安庆

没有人行走的桥是孤独的

我站在老桥上，这是一座很少有人再走的桥了。没有人行走的桥是孤独的，我忽然想起，对于村庄，我是一个浪子，在异乡，也是孤独的。

每次回到村庄，我都要来这座桥上走走。桥墩已经风化，桥墩的缝隙里拱出杂乱的野草和细黄的小树，树枝上挂着苍黄的草梗，偶尔看见一只野鼠从桥墩的缝隙里钻出来，野鼠的耳朵像灰色的树叶。桥板裂了不小的缝，从裂缝里可以看见桥下的流水，这座桥只是还存在着，没有拆掉而已。

这是一条老河，河变得荒凉、荒蛮，河滩里种上了庄稼，一发大水庄稼便泡在水里。我站在桥上时，水还汪洋着，只是洪水下去，路可以走了。河边形成了大片的沼泽，沼泽里竖着高高低低的野蒿和庄稼的茎秆，一棵被淹的玉米棵上，站着一只黑色小鸟，鸟在沼泽里有些迷惘。

对于一座老桥，是要感恩的，在没有那座新桥之前，到外边去都要经过这座老桥。如果用放大镜辨认，桥上的脚印会层层叠叠难以计数，很多很多的人都是走过桥的，忘记桥，意味着对时光的背叛。我得承认，我第一次去火车站坐火车，到外边的世界去，走的就是这座桥。

那时候我还是少年，走过桥时看见桥下的流水里映出一个踌躇的身影。我们附近的那个小车站早已经停用，我站在桥上，朝车站的方向遥望，我是在那里坐过很多次火车的，我的心也是从那个小站上开始变野。我还记得那个小小的候车室，候车室里售票的窗口。……