周拥军

一

水退出的地方，成了滩。滩，袒露着身子，展示着湖的秘密：有的地方深陷，有的地方隆起，有的地方平平展展。深陷的地方安静些，里面积着水，成为一个个独立的潭。潭里有一些蚌在蠕动，也有一些上不得餐桌的鱼，在无所顾忌地游动。隆起的地方热闹些，潜伏了大半年的草，从泥里探出头来，热热闹闹地生长。草里藏着一些鸟，一见人，就扑腾着翅膀飞起来，躲到另一处草里。平展的地方就更热闹了，杂乱的印痕证明，牛来过，人来过，车来过，鸟也来过。车的印痕最明显，它可能是打了一下滑，一个轮子陷进了污泥里，车烦躁起来，驱动着后轮，将大片大片的泥抛向天空。轮子之下形成一个不规则的大坑，轮子后面一片狼藉。相伴着人的印痕的，是一些与湖无关的东西，几个矿泉水瓶、几个食品包装袋、几个烟盒在污泥里若隐若现，证明人有过不长不短的停留。这些印痕，将滩和岸连成了一体。湖用一个夏天的时间，无休无止地挤压堤所获的地盘，现在，全都还给堤了。

堤似乎早已被人遗忘了。人、牛、车、鸟的目的地都是湖或湖滩，堤成了一个驿站，一个人、牛、车、鸟偶尔停留的驿站。但只有堤才知道，此时看上去无比谦卑的湖，其实并没有屈服。不信的话，你可以沿着车辙走，沿着人的脚印走，走着走着，你就会迷失在湖里，走着走着，你就走到了沼泽里。沼泽，才是此时的湖真正让人恐惧的存在。沼泽可能在湖的中央，也可能在湖的边沿，它从不在乎湖水的盈缩，它安静地躺在那里，它只做一件事，做湖的收藏者。……