蒋蓝

怒有万人之气，其妻一呼即还

梁启超将《史记·刺客列传》所述五大刺客分为“为国事”“报恩仇”“助篡逆”三类，批评“助篡逆”的专诸乃“私人野心之奴隶”“无意识之义侠”。在《中国之武士道》里，他评析了豫让的壮烈之举后，特意以“新史氏又曰”补充说，他并不认为专诸具有真正的尚武精神，专诸只是狭义上的忠君，实际上是为傀儡君主而死，于是将专诸排除在侠客门墙之外。

专诸，是《史记·刺客列传》中第二个出场的人物。作为暗杀者，他是被后代贴上“最富有政治色彩”标签的杀手，人们鹦鹉学舌，往往说专诸是公子光、伍子胥以及吴王僚之间权力斗争的牺牲品。可惜的是，历史并不因为标签的存在而被迫改变它本来的色泽。

专诸（？—前515年），春秋时代棠邑（今江苏省南京市六合区）人，长得高额凹眼，虎背熊腰，异于常人。异人自有异相，异相必有异能，这一点，古人是深信不疑的。东汉赵晔的《吴越春秋》里有一段记载我非常喜欢：“专诸方与人斗，将就敌，其怒有万人之气，甚不可当，其妻一呼即还。”映入人们眼前的“畏妻”者，古书里只有八个字：“雄貌，深目，侈口，熊背。”这个细节刻画丝丝入扣，精妙无比，这暗示专诸有胡人血统。事后伍子胥问他为什么不打架了，专诸说：“夫屈一人之下，必申万人之上。”这非常能说明专诸的性情就像质地优良的剑，可柔亦可刚。

从字义上说，专诸古书写作“鱄诸”，鱄固然为一种姓氏，但也指一种淡水鱼，即古书上说的：“鱼之美者，洞庭之鱄。”移之于专诸，尤其是联系到后来裂鱼腹而出的鱼肠之剑，我总以为，他的姓氏似乎暗示了他与危机的某种难以割裂的联系。……