1

送奶工小田自嘲是个夜猫子，过了午夜，他的精神细胞就开始慢慢活泛。

他是一个认真的人。别的送奶工，大多是东方发白才出去送奶，小田凌晨两点多准时醒来，睡不着。他的脑壳里老是浮现那家订户的话：我家孩子上学要早走，耽误了他喝牛奶，我要投诉你。

小田怕被投诉。被投诉了，奖金没了，还要扣钱，还要失去客户，还要看人家的脸色。最主要的是每个月几百元的房租，加上儿子的餐费，他还想攒钱在老家盖房子，还想抽空回去看看爹娘。

总不能空手回去吧。他想给爹买一部唱戏机。他在古黄河畔的广场上，看到那些城里的退休老人，一人拿着一部唱戏机，听戏，眯着眼听得津津有味。他还想给娘买一件衣服，娘很久没有穿新衣服了。他还想给老家弟弟的孩子也就是他的侄子买一些零食回去。他看到那些城里孩子经常吃的可比克奥利奥旺旺大礼包，他也想给自己的儿子买，也想给老家的侄子买。这些，不是凭空想的，得需要花花绿绿的票子才能拥有。话又说回来，如果真的被客户投诉了，他损失的不只是钱。

这个年代，对于他这种人来说，挣钱太难了。他只能早起。即便他把他负责区域的所有订户订的牛奶都送好了，东方才开始泛白，他心里也是由衷的高兴。那天他不会被投诉了，也不会被扣钱了，距离拿到奖金也近了一步。

小田租住在一所学校的家属院门口。两间瓦房，原先是传达室，后来不用了。小田带着妻子红艳和儿子住在两间瓦房里。一间是他们的卧室。一间是他们的餐厅。瓦房的西首，小田买来石棉瓦，搭了一间储物间，能放杂品，能放自行车。他还买了铁制的锅炝子，红艳不上班的日子，能烙饼，或者做菜盒子。储物间的门很少锁上，附近单元楼的邻居，有时来借锅炝子或者农具，开门方便。

忘了说了，在两间瓦房的前面，小田和红艳开辟了几分地的菜地。种了白菜，苔菜，菠菜，蒜苗，大葱，黄瓜，茄子，辣椒。只能叫菜地，因为没有篱笆，人抬腿就能进去。小田不光自己吃，还招呼单元楼的老师摘了吃。那些老师也不客气，都微笑着过去摘。

小田和红艳看到那些老师不嫌弃，都很高兴。看到有些老师不好意思多摘菜，只是摘了一小把，或者黄瓜就摘了两条，就主动过去，帮她们摘，往她们手里塞。能在这里居住，而且开辟的几分地，学校领导没有不高兴，他们两口子感觉这个学校的老师真好，领导真好。

小田天天早起，凌晨两点醒来，他轻轻地起床，给红艳和儿子掖好被子。他已经练就了夜里起床不开灯，就能准确无误地穿好衣服，轻手轻脚的像一只猫一样，来到外间屋。用凉水洗了一把脸，清醒一下头脑。轻轻地拉开木门，轻轻地关上木门。一抬头，天上星星在眨眼。夏夜静谧，蛐蛐儿也早起，在歌唱。他蹑手蹑脚，去储物间推自行车。挂上两只编制的铁框，然后，推着自行车，来到胡同口，又抬头看了一眼远方的灯光。城市在扩建，那里机器轰鸣，那里有加班加点的他的老乡。他踏上自行车，朝着灯光辉煌的地方骑去了。

2

那是一个秋天的夜晚。

那天晚上，趁着儿子熟睡，小田和红艳温存了一番。自从来到城里以后，小田就是跟红艳温存，也变得小心翼翼了。儿子睡在一旁的小床上，八岁了，懂事了，他们两口子一点的风吹草动，警觉的儿子在没睡着的时候，都会问他们在干啥。有时，小田就回答说在给你娘娘挠痒痒呢。

窗外就是那些老师经过的路，有时，凌晨一点，还有在外应酬的老师，成群结队的路过。小田面对那些有知识的文化人，即便是在夜里，在居住的房子的床上，也变得小心谨慎。

那天他跟紅艳温存的原因是当天他领到工资了。没有被投诉，领到了二百元奖金，领导还夸了他，说他能及早给客户送牛奶。小田心里还有些得意，他只能在心里得意，在脸上他还是很谦虚。一块的送奶工有好几个，有两个还被扣了钱，被投诉了。他们的气正没地方撒，小田担心脸上得意，就会失去了朋友。他们一家三口进城务工，不容易，他想好好跟人相处呢。

那天晚上，他和红艳小心翼翼地温存了一番，然后相拥着进入梦乡。小田在梦里，回到了农村的老家，那里有广袤的田野，有盛开的油菜花，老家的院子里，那只老狗在巴巴地望着他，一群鸡仔在老母鸡的带领下，在召唤他。那只猫嗖的一下窜上院墙，喵喵叫着。他的爹娘，站在院子里，在朝他笑着。忽然，他爹捂着胸口蹲下了，在呻吟，他娘喊小田的名字，他爹颤抖着伸出手。小田啊的一声惊醒。妻子也吓得醒了，用手抚摸着他的胸口，怎么了！又做梦了？小田没有说话，眼角有泪缓缓流淌，阴湿了枕头。后来，哽咽着说了句，有几个月没回家看看了。妻子迷糊着说，等几天，儿子放假，咱们一块回去看看。两个人相拥着又一次进入梦乡。

凌晨两点多，小田准时醒来。他悄悄地起床，来到外屋，洗了一把脸，开门，关门，一切都是轻轻地。

来到储物间，推开虚掩的门。一个人影蹿了出来，站在月光下瑟瑟发抖。小田倒抽一口气，感到头冒冷汗，脊背发凉。他提醒自己不能大声呼喊。天天夜路走习惯了，冷不丁冒出一个人，对他来说顶多紧张一些。

小田厉声问道：“你是干什么的？”

对方显然是个女人，回答：“大哥，让我在这里待上一晚吧，我实在没地方去了。”

小田有些明白，他借着清冷的月光看了看对方，一个单衣薄衫的女人，从声音听出是个年岁不大的妇女。流浪女，无家可归，还是跟家人怄气跑出来的，或者是精神有问题的女人。小田想了一下，小声说，让我推出自行车。

瓦房里，妻子好像醒了，问他和谁说话。小田说，你安心睡觉，没有人。

他推出自行车，挂好铁框。指了指储物间的门，让女人进去。然后从储物间找了一件旧大衣递给女人。天明了赶紧走。他低声说。

女人佝偻着腰进去，找个地方蹲下，披着小田给他的大衣。小田推着车子来到瓦房门口，第一次把挂着的锁按上。

小田蹬着自行车出了胡同，站在马路边，他现在不担心储物间能丢失什么，他现在忽然有种想哭的感觉。他不知道他这样做会有什么后果，或者根本没有后果，至于自己为什么想哭，他一时想不出。那女人，不就是几年前的自己吗。

3

从那晚以后，小田再也不敢跟妻子温存了。隔墙有耳，他担心那女人会听到。那晚跟红艳温存，包括自己做梦惊醒说话，不知道那女人听到了没有。

从第二天晚上开始，小田每天从商店买一包饼干一瓶水放在储物间，到了天明回来，饼干和水，都没有了。一连五天，到第六天，饼干和水原封不动放在储物间。小田明白，女人不会再来了。回家了，或者去了别处。天气越来越冷，马上到冬天了，小田站在储物间的门口，抬头看着黑漆漆的夜空，能听见大雁嘎嘎嘎一路欢叫着朝南飞去。

他叹了一口气。女人的离开，让他松了口气。在这五天里，说实在的，他每一天都没有睡好。一个陌生的女人就在隔壁储物间，当中有一扇窗户，即便是有窗帘遮挡，小田也感觉如同被人盯着。他不敢跟红艳说，红艳不是一个无情的人，他知道如果说了，红艳也不会同意让那个女人住在储物间。有时候，有些事一旦说了，心灵就有了隔阂。不是意见不统一，是女人天生的防范意识。

那天，小田及早送完了外面的牛奶，回到家属院的时候才凌晨三点多钟。家属院里的三栋单元楼的牛奶也是他送的。那些老师，条件好，几乎家家户户订了牛奶。

小田盯上了黄楼三单元五楼楼梯转步边的一堆书。不知道是哪一户人把一堆书当作废品放在那里。那一堆书，让小田动了脑筋。他不是想把书弄走當废品卖，他是想看书了。

他当初因为家境不好，初中没毕业就下来干活了，但是，在他心里，对书本的热爱从来没有破灭。他喜欢看小说。小的时候听村里的人讲过评书，初一的时候，借邻居家的书，把四大名著啃了一遍，有些内容还似懂非懂，有些囫囵吞枣，再想回头重读一遍时，他已经退学，没有借阅的机会了。一旦走上社会，他就很少能接触到书本了。

黄楼那个单元的五楼转角平台，那堆书，像夜色中熠熠发光的星星在召唤着他，在朝他伸手摇摆。他的心突突地跳动着。再是废品，那是人家的东西，在夜晚里拿走，就是偷盗行为。小田的脸有了发热发烫的感觉。如果是白天跟书主人说一声呢，要几本看看。不行，一个没有文化的人，怎么好意思跟一个有文化的人开口要书看。你还想看书，你不是班门弄斧么，你不是自讨没趣么，你不是让人家看笑话么。这是发自小田内心的声音，带着一种自我揶揄和自嘲。就在这夜深人静的时候拿几本吧，一堆书，拿走几本也不会看出来的。他安慰自己，他提着盛放牛奶的布袋，步履坚定地朝黄楼走去。

他进入单元楼的门洞，他的脚步声惊亮了楼梯间的声控灯。他把各家各户订的牛奶按照品类放进各家的奶箱。路过五楼的时候，他回头看了一眼那堆书，原封不动的还在那里，没有被主人当作废品卖掉。送完六楼的牛奶，小田回转身，他有点紧张，有点兴奋，这么一大堆书，里面肯定有自己喜欢看的。自己到底喜欢看什么书呢。他一下子说不清。他蹲在那些书的跟前，在夜深人静的夜晚，左右看了看，担心有人推门出来。声控灯灭了，他轻声咳嗽一下，灯亮了。他急速地翻动那些书，第一种念头是看看是否有儿子能看的书，儿子二年级了，能看懂童话故事书了。有一本《伊索寓言》，很旧的一本书，带着一种发霉的味道。他放到一边，再翻，大多数是教辅书，英语，语文，化学，物理。看样子放书的这家主人有上学的孩子。后来，他翻到了几本小说，《契科夫短篇小说集》《钢铁是怎样炼成的》《老人与海》，还有一本《位卑未敢忘忧国》，他翻了一下，决定一块拿走。五本书，都已经很旧了。他把那堆书码成原来的样子，把挑出来的几本书揣在怀里，站起身，又左右瞄了一眼，没有动静，然后悄悄地下楼。走出单元楼门洞，抬头望了望东方泛白的天空，他长舒了一口气。

来到自己住的两间瓦房跟前，推开房门。他没有进卧室。他坐在外间屋的木凳上，翻起那本《位卑未敢忘忧国》。不知道看了多久，门口有上早自习的学生路过的声音了。他放下书，开始做早饭。熬粥，把几个馒头放进蒸锅馏。切了一块咸菜疙瘩，滴了几滴芝麻油。

吃早饭的时候，他拿出那本《伊索寓言》递给儿子，儿子放下筷子，以闪电的速度抢过书，翻了几页。

红艳没有问书从哪里来的。她清楚，小田自己也有爱翻书本的习惯，可惜没有上好学。不过，如果小田是个大学生，有份好的工作，自己还能跟他在一起吗？还有这个家吗？她掰开热气腾腾的馒头，夹进去几根滴了香油的咸菜丝，递给儿子。儿子，先放下书本吃饭。快该上学走了。

院里的老师，再放学，路过小田门口的时候，透过玻璃窗，就能看到伏在桌前看书的小田和他儿子。小田的儿子看书写作业，是经常见。小田捧着书本看得津津有味，很少见。

小田上午的时间基本都是睡觉，临近中午的时候起来，去隔壁的学校给食堂帮忙，帮着抬蒸笼，帮着给学生打饭。一个月给八百元钱，小田很知足了。

4

瓦房里的冬天是难熬的，亏着有从老家带来的几床厚实的棉被。三口子挤在不到十平方米的卧室里，倒也没感到冬天的凛冽。寒冷的冬天过去了，春天的气息朝他们走来。

门前他们开辟的那块地里，苔菜长势喜人，菠菜快老了，蒜苗也长高了。周日不要去学校帮忙的时候，小田拿着铁锨，抓钩，在菜地里，开了几道垄沟，准备从农贸市场买一些茄子苗，辣椒苗栽上。

有两个女老师在菜地不远处聊天。小田招呼女老师来菜地挖一些菠菜、苔菜、蒜苗带去会炒菜吃。两个女老师也不客气，袅袅婷婷的过来，各自挖了一些，嘴里一个劲说着谢谢小田，然后用温柔的声音表示着这菜才是新鲜，带着晶莹的露珠，带着一股新鲜的气息，要比菜市场买的菜新鲜。

小田在一旁憨笑着，文化人到底是文化人，说出的话，用的词语就跟他不一样。

过了一会儿，其中一个女老师回来了，手里拿了一摞书本，她的声音很好听，小田啊，我从你家门口经过的时候，我看你也喜欢看书的。这里有几本杂志，还有一本小说，留你看，这是几本儿童文学杂志，留给你儿子看。内容都挺好的。多读书，人活得充实。

小田放下手中的农具，搓了搓手，又用衣襟擦了擦，诚惶诚恐地接过那个女老师递过来的书本。在小田眼里，没有什么书籍和杂志的分别，那些杂志对他来说，就是能获得知识的书籍。

谢谢，谢谢老师。他擦拭着额上冒出的汗珠，家属院里住着很多老师，他不知道这位女老师的姓，就喊老师吧，她们就是老师啊。

那位女老师离开没多会，另一位女老师来了，手里也拿着东西，小田啊，这是我儿子玩的魔方还有拼图，他现在都上高中了，也不玩了，给你吧，留给你家的宝贝玩，益智的。小田的心里那会儿说不上的滋味，有点感动，鼻子有些发酸。他接过那位女老师手中的东西，一个劲说，谢谢，谢谢老师。同样的，他也不知道这位女老师的姓名。他也直接喊老师了。

这一会儿，他在菜地里，感觉被两个老师上了一节课。那位女老师走后，他也不干活了，抱着书本，抱着那些能益智的东西，进了瓦房。儿子正伏在桌前写字，小田笑着过去，儿子，看，那些老师给你的书和玩具。

儿子惊喜地跑过来，翻着书本，摆弄着魔方，脸上溢满笑容。他自己拿起一本杂志，也翻着。不知怎么的，他的心里竟然有一种难以言说的感觉。红艳周末没休息，去上班了，如果妻子在家，一准会高兴的。是的，能遇到那些善良的老师，对他们来说是很幸福的，他们居住在这个院子里，也是幸福的。

那是周二的中午时分，小田在学校食堂忙着打饭。他戴着口罩，那些给学生打饭的人都戴着口罩。

十二点半左右，前来打饭的学生就很少了。小田知道，快忙过去了，等一会，帮着收拾一下东西，忙完，自己就能回去了。下午回到家，看一会书吧，前几天在黄楼拿的那几本书他还没有看完。困了，再睡一会，四点还要去接儿子。

小田搬着一个蒸馒头的笼屉刚放到馒头房，一个也戴着口罩的女人过来。田师傅。她喊了声。小田认真看了看，不认识。

那个女人拿出一包东西递给他，田师傅，这是我老家丰县的特产，牛蒡茶，送给你一些，这东西泡茶喝对身体好的，能清热解毒还能抗腫瘤。喝不完，带回家给家里的老人一些。你老家的父亲，身体还好吧。你是个好人。

小田愣了愣，他没有问她是谁。不过，他已经猜出她是谁了。他接过那个女人递过来的牛蒡茶，嘴里连连说着，谢谢，谢谢你大姐。你还好吧？

女人没有摘下口罩，她嗯了声，还好。然后，转身朝一边去了。

后来的几天，小田再去学校食堂，再也没有见到那个女人。或许那个女人还在食堂里，都戴着口罩，他一时也认不清。

不过，小田的心情变得忽然开朗。他骑着自行车回去的路上，还破天荒地哼唱了一首歌曲，虽然唱的有些跑调，虽然很多歌词都记不住了，但是那个旋律在他心里永远的荡着。

5

儿子那天夜里忽然闹出了动静。发烧，先是低烧。小田让红艳给儿子吃了一粒退烧药。不管用，到凌晨两点多的时候，红艳起来摸了摸儿子的额头，发烫，儿子抿着嘴，嘴里说胡话，娘，我难受。

红艳扭头跟小田说，田玉刚，儿子烧成这样，咱们得尽快去医院。

小田已经穿好衣服，他说，好，赶紧走。他去储物间推车子。社区医院距离他们住的地方有二里多路。他心里想，带儿子去医院，打几瓶点滴，到时让红艳守着，自己去送奶。

两口子带着儿子去了医院，值班的医生不在，又打电话找人，直到快四点，儿子才挂上水。小田有些心急。可是他不能急着离开。儿子还有些昏迷状态。他去找值班医生，医生说，先打一瓶点滴，看情况，不行的话，得抓紧去大医院。流行感冒，最近很猖獗。就看孩子的抵抗力了。

一瓶水打完，快六点了。儿子的烧退了，精神好了许多。红艳说，田玉刚，我看着儿子，你赶紧去送奶。路上慢点，不要急，到时给订户解释一下。

小田说好。出了医院的门，骑上自行车朝奶站的方向而去。

早上七点半时，小田把客户订的牛奶送完了。他喘了口气。骑着车子朝医院而去，不知道水挂完了没有。儿子怎么样了。

在医院门口遇到红艳和儿子刚出来。红艳说，医生让连续挂三天的水，明天上午再来挂。三口子走在回家的路上。

临近中午时，小田的手机响了，是奶站打来的，说有个客户投诉了，说他家订的牛奶送晚了，孩子上学前没有喝到。电话不光打到了奶站，还打到了公司。跟公司的人说了很多难听的话，公司让你给客户一个解释。不然的话，得扣钱。

小田有些恼火，自己送了几年牛奶，从来没有晚过，这次不是儿子生病了吗。他压住自己的情绪，问奶站的人是哪家客户投诉的。对方告诉了他。

小田立马想到那家人，建管站家属楼的，据说订户是建管站的站长。一家有四口人，订了五份牛奶，其中一份给家里那只泰迪狗订的。扬言说如果耽误了孩子喝奶要投诉他的就是那户人家。

他跟奶站的人说，我自己去解决，能不能不要扣我的钱，不要扣我的奖金。我会跟他们解释清楚的。实在不行，我买几份牛奶给他都行。

奶站的人说，你先去解决吧，现在竞争厉害，有个订奶数量这么多的订户不容易。

小田骑着车子去建管站，站在那家门前，敲了敲门，他此刻心里有些打鼓。门开了，一个穿着粉色旗袍的贵妇站在门口，问他找谁。

小田说明了情况，贵妇不依不饶，不行，你耽误了我儿子喝牛奶，我家泰迪犬也是七点准时喝牛奶，你那个点没送来，我家的泰迪犬在那期间直叫唤，你知道让我多伤心。你们这个品牌的牛奶我不准备订了。你走吧。

小田很诚恳地说，大姐，我儿子今天早上忽然病了，我就耽误了一会，以前可没有这种情况。你能不能继续选择我们的产品。我明天多给你家送几份牛奶，你看行不行？

贵妇关门，留下一句话，再说吧，到时看我们的心情。

小田是怎么回到家的他都已经忘记了。他的头脑昏昏沉沉，他想大声地骂出来，他又不敢。

红艳已经上班走了，儿子中午不回家吃饭。他到家，草草吃了点东西，就朝学校而去。

他的心此刻很惶恐，他担心那家人不依不饶。说实话，那家人确实是个大订户，每个月五份牛奶，光奶款好几百元。自己干了几年送奶员，只给儿子订过两个月的牛奶。

五天后，正赶上五一假，儿子病好了，红艳也放一天假。小田早上送完牛奶，带妻子和儿子准备回老家。他们坐上了通往丰县的大巴车。坐在车里，他看到窗外的麦田里，麦子已经长穗，油菜花已经凋零结荚。红艳和儿子坐在后面，看着窗外，时不时地发出一种类似惊喜般的叫声。

小田的心思还是很沉的。昨天给爹买了唱戏机，给娘买了一件褂子，也给弟弟的孩子买了一大包零食。奶站没有扣他的工资，那家订户也没有换别的品牌牛奶，继续选择了他们的牛奶。

按理说，小田该高兴的。他却高兴不起来。

中午时，娘做了很丰盛的一顿农家菜，这是小田在家里经常吃的。娘给他们拾掇了土鸡蛋，干豆角，还有弟弟逮的鱼，黑鱼，鳝鱼，泥鳅。爹用塑料袋提着粮食去村里炸了爆米花，玉米的，大米的，小麦的，还有炸的豆子。飘着香气，空气里还弥漫着一丝甜味儿。

小田还是高兴不起来。娘问红艳，小刚怎么了，从回来到现在，都是板着脸，脸上没有笑丝儿。

红艳说，没事，他自从进了城，就是这样吧，他在想着怎么多挣钱，以后不光要把家里的房子翻了，还准备给儿子在城里买房呢。

娘听了，叹口气，跟人家打工，哪年哪月能买得起房呢，别想的那么远，先把家里房子翻了再说吧。

下午临走时，小田磨磨蹭蹭不想上路。红艳说，田玉刚，你怎么啦？

小田叹了口气，红艳，我们回来吧。不进城了。你看，在外多难啊。

红艳说，你就心眼小，我知道你是生那家人的气。那种人毕竟不多，你想想咱们住的那个院子里的人，那些老师，这社会还是好人多嘛。我问你，你到底走不走？

小田挠了挠头，走，走。他过去，接过红艳手中爹娘给拾掇的家乡土特产。

儿子已经跑到前头了。前头的尽头就是通往城里的公路。

小田望着跑在前头的儿子和穿着连衣裙袅袅婷婷走着的红艳，打心里叹了口气。脚步却变得轻快。

作者简介：

王文钢，本名王千里，江苏徐州人，1977年出生。江苏省作协会员。小说散文作品发在《广西文学》《安徽文学》《山东文学》《翠苑》《当代小说》《青春》等。出版小说集三部。