作为东晋的第八位皇帝，也是最“短命”的皇帝简文帝司马昱，尽管政绩平平，却可能是东晋知名度最高的皇帝，人送外号“清谈皇帝”。

清谈以识才

司马昱在登上王位之前，是清谈的热心组织者，各路名士经常聚集在他家清谈，其中不乏支道林、殷浩这样的顶尖高手。当时身为会稽王的司马昱热衷于组织这样的活动岂不是浪费时间？如果这么想的话，显然就低估了司马昱。正如著名历史学家陈寅恪所示：“清谈一事，虽为空谈老庄之学，而实与当时政治社会有至密之关系，决非为清谈而清谈。”事实上，司马昱正是通过组织清谈，发现了殷浩这样的人才，并且委以重任，用他们来对抗当时位高权重的桓温。

和桓温的较量

桓温自己也酷爱清谈，同样通过清谈笼络人才。正是因为权倾朝野的桓温废除了海西公司马奕，司马昱才能够有机会登基；但是司马昱也一直提防着桓温，生怕一不留神他就会造反。

司马昱任抚军将军时，有一次上朝刚好遇到桓温，二人就多次互相谦让，执意要对方走在前面。桓温最后不得已只好在前，一面走一面说：“伯也执殳，为王前驱。”司马昱回答说：“这就是所谓的‘无小无大，从公于迈。”桓温所言出自《诗经·卫风》的《伯兮》，表明自己走在前面是为了给司马昱开路；而司马昱的诗歌引自《诗经·鲁颂》中的《泮水》，意思是说无论是谁，都会跟着桓温的步伐。两个人虽然面子上尊重对方，但实际上都想打压对方，把权力控制在自己的手中，只不过在场面上一定要客客气气的，不能丢了名士的洒脱气度。这一场较量，可谓是清谈内力的比拼，看起来是势均力敌，实际上司马昱还是略胜一筹。司马昱用“从公于迈”轻轻地点出了桓温的野心。《诗经》中的“公”指的是身为一国之君的鲁侯，而司马昱在断章取义地引用《诗经》时，既可以把“公”泛指成德高望重之人，也可以狭义地理解为地位像鲁侯一样的人——而桓温正有篡位成为一国之君的野心。

两人的另一轮较量则更为微妙。当时司马昱已经登基，有一次他召桓温入宫，由于宫外艳阳高照而室内相对昏暗，桓温进去之后一下子眼睛有点不适应，看不清楚司马昱到底在哪里，于是就问皇帝何在。司马昱在暗处坐着淡然说：“某在斯。”司马昱声音不大，可是却把迷糊中的桓温吓了一跳。大家知道魏晋名士最为讲究气度，遇到什么事儿都要气定神闲。桓温一失态，就显示出自己修为的不足。也难怪司马昱的回答让桓温着实郁闷了一阵子。

司马昱那看似不经意的三个字可是大有来头。“某在斯”就是说“我在这里”。这三个字出自孔子之口。《論语·卫灵公》告诉我们，鲁国的盲人乐师师冕见孔子，孔子对他很照顾。当大家各安其席后，孔子为了方便师冕说话，又对他说：“某在斯，某在斯。”简文帝用这样的典故，多少带有嘲笑桓温之意。在司马昱眼中，桓温就像一个瞎子，看不清楚眼前的局面，虽然手握重权，但是需要别人的指引才能够保证自己的安全。司马昱的揶揄点到即止，让桓温颇为郁闷了一次。

有人认为司马昱因为过于忌惮桓温而成天活在恐惧之中，所以只做了短短八个月的皇帝就驾崩，并由此贬低司马昱的政绩。然而事实上，司马昱尽管未能成功削弱桓温的权力，却也有效地扼杀了他的谋反之心，保住了东晋的江山。

由清谈而来的过人之处

司马昱最让人笑掉大牙的糗事，当数他不认识稻子。有一次他到了野外，看到大片绿色的稻田，可是却不认识田里的稻子，于是问左右这长得如此茂盛的是什么草。侍卫回答说稻子。司马昱回去后三天没有出门。他惭愧地对左右说：“我怎么可以靠吃大米活命，却不认识大米长成啥样呢！”尽管有人把司马昱比作西晋的晋惠帝。可是和“何不食肉糜”的晋惠帝相比，司马昱无疑更加善于自我反省。

既然清谈的关键是在众人面前展示自己的口才，让听者如痴如醉，那么表演才能也是清谈高手的必备素养。通过夸张的方式，让别人更好地理解自己的思想，这也是司马昱的特长。

司马昱还在任抚军将军的时候，有一个特别的习惯：他从不让人擦坐床上的灰尘。这不是因为他不爱干净，而是灰尘足够厚的话，老鼠在上面爬过就会留下痕迹。这也不是因为他是个爱老鼠的动物保护主义者，而是他要用老鼠作为道具来演一场戏。终于有一天，一只老鼠白天出来溜达，他手下的参军眼疾手快就把老鼠打死了，司马昱一看就不高兴了：怎么可以伤害无辜的小生命呢！于是，他的门客建议处罚没有爱心的参军。在老鼠、参军和门客联袂出演的铺垫下，司马昱终于发言了：“老鼠被打死了，我都觉得难过；要是现在又为了一只老鼠而伤人，那怎么可以呢？”原来司马昱所做的一切，都是为了告诉大家慈悲为怀的重要性。

清谈不但让司马昱自己擅长表演，而且还使他能够洞察领会别人表演中的深意。东晋名士谢安年少成名，但是由于种种原因一度选择在东山隐居，任凭朝廷如何征召都不肯出来做官。他在东山养了大批歌女，和朋友们一起游山玩水听曲作乐。当时很多人以为谢安就此沉沦了。只有司马昱眼光独到，认为谢安必将东山再起。司马昱的逻辑非常明确——把谢安和友人一起与歌女玩乐视为其表达内心抱负的一种方式：“既然他会与人同乐，也就一定会与人同忧。”由此他断定谢安一定会出山。果然，谢安如司马昱所预言的那样，在关键的时候重出江湖。可以说，是清谈给了司马昱一双慧眼。

作为“清谈皇帝”，简文帝绝不仅仅擅长清谈，处理政务绝不含糊。

可惜的是，现实只给了他八个月在位的时间，因而作为皇帝就难免显得政绩不足。但是，散发着名士魅力的司马昱通过清谈而改变了当时的政局，这样与名士打成一片的风格在晋朝堪称独树一帜，的确是当之无愧的“清谈皇帝”。

（摘自《文史天地》）