文 南京大学历史学院教授 博士生导师 胡阿祥

《世说新语》这部汉末魏晋贵族名士们生活方式与思想风貌的百科全书，自然有无尽的题目可以展开，这里单说“中国文人应该熟读此书”这个主题。笔者的这个说法，来自鲁迅先生的评价：“《世说》这部书，差不多就可以看作一部名士的教科书。”虽然中国的文人，有正有邪，有雅有俗，有清流有迂腐，但还是习惯自视为名士或愿意被视为名士的。

《世说新语》之所以被推为“名士的教科书”，在于书中记载的众多名士，言行做派各具风格。按照传统的说法，魏晋名士可分三类：第一类名士是正始名士，以活跃于曹魏正始年间的何晏、王弼、夏侯玄等为代表，他们最显著的特征是服散。《世说·言语》记载何晏之语：“服五石散，非唯治病，亦觉神明开朗。”这五石散又名“寒食散”，是由白石英、紫石英、石钟乳、赤石脂、石硫黄五种矿物质调配而成，据说服用初期，能够帮助消化，改进血象，提升精神，刺激性能力。服五石散，似乎好处多多。然而昂贵的五石散，是一种毒药，久服、过量就会引起砷中毒，导致死亡。这场服散嗑药运动，伴随着魏晋南北朝，持续了300多年，多少名士因此残废，甚至丧生。服散以后，周身发热，导致皮肤敏感，容易磨破，所以不能穿新衣服或洗后浆过的衣服，而服散以后的快速散步，又会出汗，两相叠加，充满汗渍的宽大的旧衣服里，便会长出虱子，这样就有了“扪虱而谈”，即一边捺着虱子、一边挥麈清谈的名士奇观，但这并不舒服，也是因为这样，这派名士的脾气往往很坏，哪怕苍蝇扰他，也会发狂火爆地拔剑追赶。

第二类名士是竹林名士，世称“竹林七贤”，即以嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎七位为代表的一派名士。当曹魏正始、嘉平之间，他们经常相聚于竹林之下，相聚后的主要事情就是清谈喝酒，除了嵇康以外的六位也都非常能喝。其实能喝酒、酒量大，与是不是名士没有必然关系，那么竹林名士是如何喝酒的呢？仅以刘伶为例，《世说·任诞》记载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣。诸君何为入我裈中？’”如此喝酒，才当得上名士吧，竹林七贤之后，酒才成为中国文学“永恒的主题”、中国传统文人的典型标志。

第三类名士是中朝名士，“中朝”本指西晋，其实中朝名士可以包括两晋南朝的大多数名士。《世说·任诞》记载东晋名士王恭“不打自招”的名言：“名士不必须奇才。但使常得无事，痛饮酒，熟读离骚，便可称名士。”也就是说，这些名士的外在表现是，无所事事或者不务正业，酣畅饮酒，又“为赋新词强说愁”或“吾将上下而求索”地清谈着人生的困惑、生死与说不清、道不明的玄妙追求。

要想成为当今社会里的一股清流，成为一位真正的名士，关键还在透过上述的现象，理解名士的本质。如从本质上说，正始名士处身宗室曹爽与重臣司马懿的争斗漩涡之中，纠结于到底如何站队？一旦站错了队，就有可能身首异处乃至夷灭三族，所以他们感慨人生无常、悲伤性命短促，就促使他们执着于服散嗑药，以追求长寿。

至于竹林名士的肆意畅饮，大多喝的是闷酒、苦酒、含泪带血的酒。司马师、司马昭阴谋篡窃之势已成，残酷地剪除异己，竹林名士借酒浇愁、借酒远祸、借酒装糊涂，久醉不醒也是逃避政治斗争、远离人事纠纷的有效手段。然则这样的喝酒，是不是一种巨大的、深刻的乃至绝望的悲哀？

相对于正始名士与竹林名士，大部分的中朝名士，位居显要，锦衣玉食，他们的服散纵酒，既没有痛苦的思索，也缺乏光明的追求，他们少了正始与竹林的精神，有的只是空虚的、病态的乃至变态的形迹。