宋蕾蕾

在中国人的传统思想里，对家乡的眷念之情是深埋心中的。因为在古代，一个人如果离开了家乡，路途一般会比较遥远，而水陆交通又十分不便，人们对外在环境的适应力远不及现代，于是对家乡的思念便与日俱增。王维在《九月九日忆山东兄弟》中写道：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”这首诗就是写作者在异乡生活的孤独与落寞。作者时时刻刻都在怀乡思人，尤其是遇到良辰佳节，对故乡、对亲人的思念更会加倍。游子的心声是中国文化的一个特殊意象，台湾作家琦君的《桂花雨》就是这种心声的反映，可谓是一场桂花雨，一份思乡情。

琦君，是我国宝岛台湾的当代女作家、散文家。她的原名是潘希真，浙江温州人，1949年赴台湾定居，其作品深受冰心的影响，作品满是真情的流露。琦君在台湾的作家当中地位颇高，名列台湾十大女作家之首，30多年来她笔耕不辍，一直致力于散文、儿童文学、小说的创作，其作品深受海内外读者欢迎，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。这篇《桂花雨》是琦君写于1976年的作品，彼时琦君到臺湾定居已有17年。或许又是一个桂花香飘十里的季节，她思乡的思绪蓦然飘过，但往事如烟，岁月如歌，此时的祖国大陆已经焕然一新，可能琦君脑海中对故乡的记忆早已模糊朦胧，或许依稀中只留有片片桂花的影子，恰如雾里寻花一样，在淡淡幽怨里看花影摇曳，余香悠长之间，充满淡淡的思乡之情。

一、桂花的姿态是作者梦中的故乡

琦君离开故乡几十年了，并且离开故乡时也曾搬迁过，那么脑海中对故乡的回忆自然变得朦胧。所以，桂花就成为琦君心中故乡的代名词。它虽然没有梅花的高洁，也没有木兰花的尊贵，但它活出了自己的样子——“笨笨的”。如何理解“笨笨的”这个词呢？琦君本意无他，并非说故乡是丑陋难堪的、是愚昧无知的，反而是说故乡的“憨厚”姿态，它包容着失落的、落寞的游子，哪怕他终身不归，故乡都会选择理解和包容，这样一分析，我们就能看出琦君内心的期盼，她很想回到故乡，但现实条件又不能回去，即使回去，故乡的感觉已经“物是人非事事休”，如何能够重新寻觅当年的故乡的感觉呢？另外一方面，“笨笨的”是相对于当时的台湾而言，当年的台湾经济发达，后来还被称为“亚洲四小龙”之一，但是经济发达的背后隐藏着文化价值、文化根源的缺失，原生态的文化虽“笨”，但是它憨厚待人，它包容游子，它理解一切。正因为如此，琦君心中的故乡是如此与众不同——“不开花时，只见到满树的叶子；开花时，仔细地在树丛里寻找，才能看到那些小花”，故乡从不显摆，用最深沉的姿态轻轻绽放自己，但绽放的那一刻也是谦虚、内敛的，这才是中华民族文化的本性。桂花树的姿态是作者魂牵梦萦的故乡的本来面貌，它一直在琦君的心中默默生根，静待成长，安静绽放，自然、淳朴。

二、桂花的香气是作者绵延的乡思

宋代李清照在《鹧鸪天·桂花》中吟诵道：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”写出了桂花天然的香气。时过境迁的几十年后，作者依然对桂花的香气难以忘怀，就说明桂花的香气沉浸到作者的心扉，成为人生的一个重要基因。每个人的心中都有属于自己向往的、回忆的味道，琦君也一样。桂花的香气代表的是故乡的味道，作者对香气弥漫特别用了“浸”这个字，别有深意。其一，当桂花盛开的时候，同村的人都浸在桂花香里，实在是太“迷人”了，而作者已离开家乡，这种香气难免带有淡淡的忧伤；其二，“全年，整个村子都浸在桂花的香气里”，让人浮想联翩。白居易曾吟唱“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月”，道尽分别的无限伤感；李清照也唱到“秋千巷陌，人静皎月初斜。浸梨花”，歌尽作者流离失所的悲凉；再如姜夔的“斜横花树小，浸愁漪”，写尽相思旧人的悲伤。这些与琦君笔下的“浸”有异曲同工之妙！桂花的香气不但一直浸润着整个村庄，还浸润了琦君的整个童年或者青少年时期，也浸润着琦君成长的心灵，联结着她的乡思。这种花香渗透到琦君的脑海当中，也深深影响其母亲，所以搬迁到杭州，当“我”捡一袋桂花给母亲时，母亲总会说：“这里的桂花再香，也比不上家乡院子里的桂花。”不就是古诗中“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的真实反映吗？当我们在品味这份情感的时候，如果有离乡的同学就一定能够体会这种离别的愁绪，即使当前没有，在以后的读书、工作当中，也定会有这样的乡思。

三、桂花的飘落是作者点滴的回忆

桂花就是桂花，何来雨呢？其实，在作者脑海中最大的快乐一直是“摇花乐”，摇动桂花树，桂花纷纷飘落，就像下雨一样，充满诗情画意，更有色彩斑斓的图画质感。作者回忆“摇花乐”是作者的童年或者少年时代，大概就是军阀混战、抗日战争年代。作者笔下“下桂花雨”时，是一家人的相聚时刻。作者特别提到“摇花对我来说是件大事”，于是“我”总是盼着能够摇桂花，这是前所未有的绝佳体验，一旦错过，可能就时不再来了。当开始摇桂花的时候，“我可乐了”。作者会帮着大人们抱着桂花树，这里的大人们肯定有父母、姐妹、叔伯，这不就是一家人欢乐的时刻吗？而看着纷纷扬扬飘落的桂花，又是多么幸福、快乐啊。在那个颠沛流离、战争不断的年代，这种欢乐是多么难能可贵，是作者值得用一生去回忆的幸福时刻。“下桂花雨”时，也是同村人互帮互助的时刻。困难年代，当有相互扶持的精神，在作者的回忆中，哪怕大家都生活得艰辛、困难，但是一旦到了桂花收获的季节，大家当然相互“帮衬”着，即使再困难，在互帮互助精神的鼓舞下，也能创造温馨、美好、温暖的时光——母亲会“送一箩给胡家老爷爷，送一箩给毛家老婆婆”，大家和谐共处、相亲相爱。这是琦君日夜盼望的东西，毕竟作者已经久别故乡，那种邻里和睦的感觉已然不再，面对大城市里面钢筋水泥的包裹，这种和睦仿佛已经成为空中楼阁，这也是一种遗憾，所以桂花雨的那场回忆，只能沉淀在心底。作者提及的“摇花乐”时代，是一个物质贫乏的时代，于是，桂花这种家乡特有的产物就显得与众不同了，“摇花乐”后，将桂花收拾起来，去除小叶，晒几天太阳，再放进铁盒子里面。这时候的桂花就能用来泡花茶、做糕点，小小的桂花居然有这么多用处，实在是与众不同。而作者身居异乡，这种习俗已经成为尘封心间的回忆，只能于桂花香中缅怀一下。在作者的心中，应该时刻挂念着桂花泡的茶、桂花做的年糕，什么时候还能再见一回、再尝一回呢？这应该是作者人生的最大遗憾吧。

“思乡”是中国传统文化中一道独特的风景线，从古至今都一样。琦君作为一个长期漂泊异乡的人，中年之后已经感受到“民族根”“故乡魂”的无处不在，到了老年越发感受到故乡的重要。在其《乡思》里，作者写得更恳切：“来到台湾，此心如无根的浮萍，没有了着落，对家乡的苦念，也就与日俱增了。”其实，没有祖国的支持，个人只能是“无根的浮萍”，这是一件凄凉的事情。琦君的《桂花雨》寄寓的正是这种游子思乡、渴望回归的情怀，在岁月的沉淀中，成为一篇经典佳作。愿来年桂花雨落，游子情归故里，了却琦君的故乡梦。