戏剧里的“赵氏孤儿”

元杂剧里有一出著名的戏曲《赵氏孤儿大报仇》，剧名里的“孤儿”“大报仇”，就点明了剧情的跌宕起伏和一波三折。

故事发生在春秋时期的晋国，反派人物叫屠岸贾。一开场，他就当起了旁白：现在的晋国，除了领导晋灵公，还有文武两个主角，文的叫赵盾，武的就是他屠岸贾。所谓一山不容二虎，哪怕一文一武。他俩很不对付，而作为反派的屠岸贾很想先下手为强，消灭敌对的赵家人。经过长期精密的谋划，某天，这个心愿终于达成了。赵氏全员悲剧，300多口人都被屠岸贾等恶势力集体屠杀，只遗漏了一个刚出生不久的婴儿。婴儿的母亲是晋国的公主庄姬，将刚出生的娃儿托付给接生的医生程婴后，就追随夫家上吊死了。从此，赵家只剩下这一个小婴儿，他就是赵氏孤儿。

程婴把孩子放在药箱里成功带出了屠杀现场，但庄姬怀胎即将临盆的事实，屠岸贾将军早就掌握了，如今清扫现场只有大人的尸体，自然就知道赵氏孤儿被人救了出去，于是展开全城搜捕。恶势力搜捕的手段非常不讲武德—把全城一个月到半岁的孩子全部抓来，不交出赵氏孤儿，就把这些孩子全部杀死。这不仅是考验程婴的良心，也是在考验全城父母的忍耐力。那么，程婴忍心为了一个孩子让全城孩子替死吗？就算他不被良心绑架，那些被抓了孩子的父母不会拼了老命挖地三尺，也要找到程婴和赵氏孤儿以图救自家孩子吗？

在这样巨大的死亡阴影笼罩下，走投无路的程婴，想到了一个无私的主意—用自己的孩子代替赵氏孤儿交出去。有人问，即使程婴如此大义，屠岸贾就不怀疑有忠义的人愿意牺牲自我互换孩子吗？当然没那么容易蒙混过关，所以，程婴想了一套完整的计划，但以他人微言轻的身份，计划难以演全，还需要找其他人配合。不得不说，程婴是个合格的导演和演员，谋定了一切后，他找到了晋国已经归隐的老臣公孙杵臼，两人商量完毕，开始执行计划：由程婴出面，假装自己是个两面三刀的小人，主动告发公孙杵臼隐藏了赵氏孤儿。等屠岸贾的人杀死假孤儿，公孙杵臼再表演一套一边气得对程婴破口大骂，一边撞阶自杀的戏码。

这一出戏，两个老戏骨的完成度很高，连那位不能发声的婴儿，都完美谢幕。这一出血腥的闹剧，到这一刻终于结束。而这位牺牲了这么多人才得以保全的小赵氏孤儿，对这一切毫不知情。

接下来的剧情，是程婴忍辱负重抚养赵氏孤儿，精心培养他的文学素养和武艺，这一忍就忍了20多年。等赵氏孤儿终于熬成了大人，程婴这才告知他真相，于是趙氏孤儿手刃仇人屠岸贾，为家族报了仇。

用现在的话来说，这出戏开始很惨，但好在结局是大仇得报，正义会迟到但绝不会缺席。

这个充满矛盾和张力的故事，其实是有历史原型的，改编自《史记·赵世家》。也就是说，在赵氏家族的记忆里，赵家历史上确实发生了这件惨烈的灭族事件。

那么，《史记》版本和元杂剧有哪些差别呢？

《史记》的赵氏孤儿为何漏洞那么多？

《史记》版本，故事的情节大差不差，只有细微的区别。比如，晋国的国君是晋景公，而非晋灵公。晋灵公只是个几岁的孩子，而且是晋国历史上被钉上耻辱柱的昏君，更适合在整场戏里毫无作为地隐身。那两位最佳配角公孙杵臼和程婴，两人也并非晋国的退休干部和赤脚医生，而都是赵氏家族的家臣。

另外，《史记》有清晰的历史背景，赵氏与屠岸贾的恩怨，没那么简单。晋国的政治格局很复杂，一般情况下，晋国一共有三军，分别是中军、上军、下军，三军的正、副元帅，共六个卿一起掌握晋国的内政，统称“晋国六卿”（人数偶尔有调整，或八卿、十二卿）。赵氏宗主的赵盾曾是最高级别的中军元帅，因为在位子上久，又比较独断专行，曾被人比喻为夏天的太阳。所以，赵氏算是一直在遭人恨的道路上高歌猛进。这是他们被灭族的大背景。

比起赵氏，反派屠岸贾的身份要矮很多，他曾是晋灵公的大臣，小晋灵公因为太胡来，被赵盾的堂弟赵穿杀死，到晋景公的时候，屠岸贾升为了司寇（司法官），他想灭赵氏，算是为曾经的主公报仇。所以，与其说屠岸贾灭赵氏，不如说屠岸贾只是个发起者，他带领着所有曾对赵氏不满的家族一起，想瓜分赵家的势力。这才最终酿成了赵氏的灭族之祸，历史上被称为“下宫之难”。

背景清晰了，然后是被单独摘选出来的“赵氏孤儿”的细节。历史上的赵氏孤儿事件，也十分具有戏剧性，甚至更细节、更惊险。当赵氏全族被灭后，赵盾的儿媳、赵朔的妻子，也就是赵氏孤儿赵武的母亲庄姬，借着身份之便躲进了公宫去待产。等在外面的公孙杵臼和程婴开始谋划怎么保全赵氏唯一的血脉—前提是如果生的是男孩的话。

当庄姬生下男孩后，屠岸贾竟然直接派人去宫里搜索。庄姬只好把刚出生的孩子藏在裤子里。但这呱呱坠地的婴儿，哪能控制他会不会发声呢？等人来搜查的时候，庄姬就在心里默默祷告：“如果赵氏应该族灭，娃儿你就哭吧；如果赵氏不应该灭亡，你就不要哭。”果然，赵武很乖巧，在紧张刺激的整个搜捕过程中一个喷嚏都没打，这才躲过这场浩劫。

程婴很有危机意识，他深知这次只不过是侥幸，于是跟公孙杵臼商量：“今天的搜捕，只是第一次，后面还会无休止地搜查的，怎么办呢？”

公孙杵臼没正面回答，只是问了个让人摸不着头脑的话：“保全这个孤儿和去死，哪个更难？”

程婴说，当然是死容易啊，死只要一把刀、一根绳就行了，保全这个孤儿，可得花漫长的几十年呢。

公孙杵臼听完，说：“赵家人对你更好，你就勉为其难做更难的事吧。简单的死，请让我去。”

聪明人说话，通常不需要费多少口舌，双方就能心知肚明。接下来，两人着手找差不多大的婴儿，准备上演以人换人的悲剧性救赎。后来，就和戏剧一样，公孙杵臼与程婴，一个愤怒而死，一个活着躲在山林里养孩子。

到赵武长大后，晋景公生了场病，病中又做了个奇怪的梦，讲给大臣听的时候，赵盾的原下属韩厥知道孤儿的存在，故意引导国君解梦，然后引出赵家曾经的贡献，不能让他们绝后绝祀。晋景公这才打算为赵氏平反，于是，赵武重新进入晋国政坛。随后，又联合晋国当初那些参与过灭赵氏的其他大族，一起攻灭了屠岸贾，报了灭族大仇。

整个故事看下来，你也许疑点重重。比如，晋景公活着的时候，他并没有下令灭族赵氏，屠岸贾一个司法官员，哪来的权力下达攻灭赵氏的号令？庄姬作为晋国的公主，都躲到宫里去生孩子了，又是谁给的屠岸贾胆子，让他可以搜查公宫？这个几乎托管长大的赵武，怎么才进入政局，就能消灭屠岸贾家族？甚至还有人怀疑，屠岸贾这个人到底存不存在？因为，以晋国的政治结构，没有进入“六卿”的家族，虽然也有一定的势力，但完全不可能与“六卿”家族抗衡。这些疑问，在忠实记录春秋历史的《左传》里，都可以得到答案。

真实的“赵氏孤儿”，“肇事者”是孤儿的亲妈

《左传》里，赵氏确实也经历了灭族之祸，但灭的却不是赵武这一支，而是他的叔叔们。并且，整个赵氏祸乱，其实都是赵家人在内斗，还是因为一个女人的仇恨引起的内斗。

故事的中心人物是赵盾。他的父亲赵衰曾跟着著名的春秋五霸之一的晋文公重耳流亡，在流浪到狄国的时候，重耳和赵衰都喜提了人生乐事—结婚。二人娶了一对姐妹花，季隗和叔隗。赵衰与叔隗生下了赵盾，但十几年后，重耳又要上路了，他们都没有带走这里的老婆和孩子。等重耳历经千辛万苦回国变成了国君，又把自己的女儿姬氏嫁给了赵衰，生了三个孩子，赵同、赵括和赵婴。这位公主赵姬（随夫氏）是个伟大的女性，听说夫君前面还有位夫人和儿子身在戎狄，强烈要求接他们回来。等赵姬看到了赵盾，又觉得自己的三个娃儿都不够聪慧，再次强烈要求让趙盾做赵家的接班人。于是，嫡庶再次互换。

后来，赵家人子又生孙，孙又生子，赵盾生下了赵朔，赵朔又娶了晋成公的女儿庄姬为夫人，有了赵武。这一切明明挺圆满，赵武怎么好端端变成了孤儿呢？因为他爹赵朔死得早（谥号为庄）。所谓“孤儿”，如此简单而已。

可是这样一来，赵武都出生了，赵氏的祸乱还没降临，这是怎么回事呢？赵氏家族大乱的真正肇事者，其实就是赵武的母亲庄姬。

在夫君赵朔英年早逝后，庄姬有了第二春，且对象正是赵朔的叔叔赵婴。赵婴的两个哥哥赵同、赵括对此强烈不满，硬要把弟弟赶出国。当然，三兄弟最大的矛盾，还要回溯到当初晋楚邲之战上。邲之战中，晋国大败，所有人都争着抢船渡河，赵同、赵括是主战派，一开始没有逃跑的打算，但赵婴本来就不想打，刚听说有一点败迹，他第一时间撇下哥哥们带着自己的一支人坐船跑了，怎能不教两个哥哥勃然大怒？而且，他们现在也有足够的理由赶走赵婴。

丈夫死了，情夫被赶跑，现在，轮到庄姬生气了。更让庄姬不满的是，在赵朔死后，她和儿子赵武，在赵家就像变成了局外人，一点好处都捞不到了。这是为什么？

当年，赵盾感念后妈赵姬的恩德，在自己当上中军元帅，有了固定的封地后，决定把赵氏宗主的位子还给同父异母的兄弟赵括，因为他是“君姬氏之爱子也”。赵括和兄弟赵同也都各自得到了一块封地，并且进入了晋国的政治局，成为其中一个卿（此时晋国扩充到了六军十二卿）。

如此一来，庄姬不仅没了爱情，事业和地位也没了。赵氏宗主是赵括，儿子赵武名义上接的是赵朔的班，可赵朔还没来得及争到一份更体面的地位就死了，他们母子上哪儿找长期的依靠？于是，庄姬决定要搞点事情。

她搬回来娘家住，开始在兄弟晋景公面前大告恶状，说赵同、赵括要造反。前面说过，赵家在赵盾时期就与各家有点积怨，赵同、赵括含着金汤匙出生，又一直顺风顺水，性格强势跋扈，毫不低调。所以，当庄姬的诬告刚发出，另外两个栾氏和郤氏家族的人忙跳出来作证。于是，晋景公发动军队，讨灭赵同、赵括。赵氏家族就此被灭，他们的田产被赐给了另一个家族。

需要注意的是，被灭的赵括虽然是赵氏的宗主，但并非所有赵氏的旁支都跟着遭殃，被杀害和驱逐的，只是这对兄弟的两个家族。这一切发生的时候，小赵武都跟着妈妈住在宫里。

春秋时期有个传统，灭人的家族，不能绝人的祭祀。特别是对那些曾经的有功之臣。所以，当一切尘埃落定后，还是韩厥站出来发声，提醒晋景公赵氏的祖先也曾为了晋国鞠躬尽瘁，不应该让他们“无后”。这个无后，并不是说整个家族一个人都不剩，而是不能让他们家族在晋国政坛上没有人了。

面对这个从小长在宫里的大外甥，晋景公也没啥反对意见，很快又把赵氏的田地一分不少地还给了赵武。等赵武长大后，继续进入政坛，成了赵氏家族的顶梁柱，并且，他的后代在进入战国后，还联合了另外两个卿魏氏和韩氏，演绎了著名的三家分晋。当然，这是后话了。

可以看到，整个赵氏被灭的祸乱里，拱火的一直是赵庄姬，赵武并没有遭遇什么危险，受到什么伤害。那么，有了《左传》在前，《史记》为什么要写一个截然不同，甚至能被编成戏剧的版本呢？

太史公司马迁写《史记》，有一个“博采众家”的作风，同时又有“成一家之言”的目标。所以，他从来不避开一些不同的说法，而是全部记录在案，由后人评判。而在写《史记》的时候，又有一个资料缺席的大背景—秦始皇一统六国，烧毁各国史书后，后人可以看到的先秦文献非常少。这就需要除文本史以外的口述史的加入。口述史的一大特色，就是会融入各种传说故事。刚好，司马迁与祖上为赵将的冯遂关系不错，大概就是从他口中听到了不少赵地人给出的传说故事。

问题又来了，赵地人是怎么把朴素的赵武的一生，给传成了惨烈、忠义、复仇的“赵氏孤儿”呢？这大概与取代晋国后，赵氏要塑造祖先的形象有关。在《左传》版本里，赵武虽然身份上是个孤儿，但仍是天生的贵族。他托管长大，又有人为他铺好了后路，整个过程，他完全只是一个接受者，算是“躺赢”人生。而赵地的传说里，他的形象就饱满多了。身负血海深仇的赵武，一路逃过追杀，在艰苦的环境下东躲西藏地长大。即便在这样恶劣的环境下，他没有磨灭贵族特质，最终大仇得报，形象瞬间就拔高了。所谓“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”，这不就是天选之子吗？

而民间显然更喜欢这种老套的故事，他们借由这些故事，痛斥着昏君与奸臣的搭档，宣扬个人的隐忍与坚强，传达正义不会缺席的价值观，以图给他们苦难的生活一点希望之光。

大梁如姬 文史作家，《中华遗产》《国家人文历史》《世界遗产地理》等杂志撰稿人