生死之交

方信儒，字孚若，是南宋的一位爱国志士，曾在国势危急之时三度出使金国，面折敌酋，不辱使命。但因忤权相，竟遭废放。后虽起用，仍沉沦下僚，年仅四十六岁即赍志以没。方信儒之所以能名垂青史，主要得益于挚友刘克庄的文字。试看《宋史·方信儒传》所记方氏生平之荦荦大者，比如出使金国屡遭威逼而坚贞不屈，知真州时筑堤蓄水以备御敌之策，以及仗义疏财宾客满门等三事，皆据刘克庄所撰《宝谟寺丞诗境方公行状》一文。甚至连字句都是一一对应，例如方氏使金被敌酋以死相胁，刘文载其答语云：“某来时，已置死生禍福于度外矣。”《宋史》则载云：“吾将命出国门时，已置生死度外矣。”刘克庄比方氏年幼十岁，自称“少小亲公，晚受公荐”，他还屡屡在诗词中纪其交游，颂其友谊，两人的生死交情跃然纸上。其中尤以《沁园春·梦孚若》一词最为传神，词曰：

何处相逢？登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸脍；圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，馀子谁堪共酒杯？车千两，载燕南赵北，剑客奇才。   饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回。叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。

梦绕神州路

此词的作年有两说。一是宋宁宗嘉定十五年岁末或嘉定十六年之初（1223），因方孚若卒于十五年十二月二十六日，而此词在刘克庄集中编在《沁园春·送孙季蕃吊方漕西归》之前，孙惟信（字季蕃）到莆田来吊孚若当在其卒后不久。二是宋理宗淳祐三年（1243），此年刘克庄作《梦方孚若二首》，其一云：“仙鬼微茫果是非，不如辽鹤有归期。铸成范蠡嗟何及，绣出平原未必知。歌扇舞裙风雨散，野田荒草古今悲。可怜一觉寒窗梦，犹记联鞍出塞时。”此时孚若已经去世二十余年，刘克庄也已年近花甲。《沁园春·梦孚若》词中同样说到梦中行至塞北之事，或即作于同时。无论持何说，此词作于孚若卒后，当无大误。

此词的内容，乃词人梦见与亡友同游中原之事。刘克庄生平未曾履迹北方，方孚若也仅因使金到过汴京、濠州一带，然而正如张元幹在《贺新郎·送胡邦衡谪新州》中所云，“梦绕神州路”乃是南宋爱国士大夫的共同理想。神州本是大宋江山，是华夏民族自古以来的固有疆土。靖康之变以来，大宋王朝丢失了半壁江山，连祖宗陵寝都沦陷于敌国，这是整个国家、民族的奇耻大辱。在南宋，抵御外侮，收复失土，即恢复宋王朝的国家主权和原有疆域，就是对国家民族的最大忠诚，就是爱国精神的真正实践。据刘克庄云，孚若“幼及交辛稼轩、陈同父诸贤”，又“尝从山阴陆公游问诗”，他深受上述诸人爱国精神的影响，这正是方孚若与刘克庄结为生死之交的深层原因。无怪两人在梦中相遇，地点竟然不是共同的家乡莆田，而是遥远北方的神州大地。“宝钗楼”故址在陕西咸阳，乃汉武帝所建。“铜雀台”故址在河北临漳，乃魏武帝所建。时至北宋，宝钗楼尚存，邵博云：“予尝秋日饯客咸阳宝钗楼上，汉诸陵在晚照中。”（《闻见后录》卷十九）铜雀台则早已倾颓，苏易简云：“魏铜雀台遗址，人多发其古瓦，琢之为砚。”（《文房四谱》）无论是存是毁，二楼都是前朝繁华的象征，它们永远存在于华夏民族的集体记忆中。刘、方二人视中原为故土，平时或曾相约同游，梦中遂践前约。英雄相聚，自有豪情壮举，于是斫东海鲸脍，献西域龙马，不一而足。二人惺惺相惜，目无馀子，千杯恨少。因是在北地相聚，故欲尽召中原奇士。金灭北宋后，以燕京为中都，陆游诗云“燕南赵北空无人”（《涉白马渡慨然有怀》），即指金人巢穴而言。孚若生前，喜罗人才，刘克庄所作方氏行状中称：“江湖士友，慕公盛名，多裹粮从游。”《宋史》本传则称其“所至宾客满其后车”，词中所云，盖指他们在梦中为了兴复大业而广搜人才，于是将燕赵一带的豪杰之士尽数收罗，载满千车。上阕意气雄豪，但并不像张炎评价刘词所云具有“直致近俗”（《词源》）之病，而是粗中有细，功力极深。比如宝钗楼是汉武帝所筑，而“西极龙媒”既指汉武帝求天马于西域之事，又本于《汉书》所载《郊祀歌》中“天马徕，龙之媒”之语；又如铜雀台乃魏武帝所筑，而“天下英雄”二句语本《三国志》所载曹操之语“今天下英雄，唯使君与操耳”，皆是暗相呼应，堪称细针密线。“车千两”以下三句，不但意旨本于韩愈《送董邵南序》中“燕赵古称多慷慨悲歌之士”，而且“燕南赵北”四字也是本于《后汉书·公孙墩传》所载童谣“燕南陲，赵北际”。典故成语如此密集，却并无饾饤堆砌之感，全因其势雄气盛也。

书生老去，机会方来

后阕的首二句有异文，夏承焘《唐宋词选》中改作“饮酣鼻息如雷，谁信被晨鸡催唤回”。如此，则上句描写两人熟睡之态，下句写被晨鸡唤醒，句意似乎更为通顺。其实不然，因为作“画鼓”者的构思更加奇妙：上句写两人尚在梦境之中，因为前阕之末句写收罗燕赵之“剑客奇才”数以千计，其目的当然是整军杀敌。后阕起句乃写他们临阵痛饮，此时战鼓如雷，就像唐诗中的“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”。这才是这场奇特梦境的最高潮！可惜无情的晨鸡声将词人从梦中唤回，词人顿时跌落到冷酷的现实中来。下面的内容双绾词人与孚若两人，挚友已经赍志以没，自己也将渐入老境，“书生老去，机会方来”是他们共同的悲剧命运，故词人喟然浩叹。“使李将军”三句巧妙地化用《史记·李将军列传》中的古语，却具有深切的现实意义。李广之不遇，表面上是因为未遇大汉开国、将士建功的时代，更重要的却是他虽然长于骑射，身经百战，却终以“数奇”而郁郁没世。当词人借李广之酒杯浇胸中之块垒时，他当然有着深重的感叹：南宋小朝廷苟安半壁江山，爱国志士报国无路，而且受到多方压制。刘、方二人虽然身怀韬略，却生不逢时，眼看着抗金复国、建功立业的时机逐渐消失。如此丰富的内容，凭借一句古语表露无遗，用典之精切，无以复加。上、下两阕前虚后实，前阕浩荡而后阕沉郁。最巧妙的是全词的转折不是置于两阕之间，而在下阕的首句之后，用一声晨鸡将梦境唤醒，词气抑扬历落的程度之大，无以复加。唯其如此，词人的满腔悲愤得到了淋漓尽致的倾吐，此词堪称南宋后期豪放词中不可多得的杰作。

莫砺锋 南京大学文学院教授、“百家讲坛”主讲人、“中国好书”获奖作家