◎黄 炎

我们兄妹五人，一个比一个大两岁，大哥比我大八岁。

大哥一生的命运很坎坷，感情经历很曲折。他的一生，就像家乡那蜿蜒曲折的山路，像母亲做饭时窑洞上那缕飘飘摇摇的炊烟，像父亲耕地时犁铧刺破泥土来来回回犁出的轨迹。

大哥很爱我们兄妹几个，一直关心着我们的生活、学业和婚姻。

我们家里穷，母亲经不起二婶的死缠硬磨，当时把三哥过继给了叔父。

二哥在我们家脾气粗暴，性格耿直，有时候干活累了，走进窑洞看到早饭没有煮熟，就会不停地在窑洞里走进走出，鼻孔里喘着粗气，歪着脖子看母亲，脖子上的青筋都能看见。母亲这时候就知道自己做饭有点迟，嘴里自责地念叨着做饭迟了。我和姐姐吓得大气也不敢出。

这时候，大哥坐在母亲身旁的炕沿上，微笑着盯着走进走出的二哥看，眼光没有离开过那个来来回回走动的身影。二哥走累了，就一屁股坐在遭门那里的木头凳子上。这时候，大哥就说：

“累了吧？累了还进进出出地走个不停，不会多休息一阵子，啊？”二哥就变得温和多了，不喘粗气了。

二哥后来还是没有考上大学，高考落榜了。于是，大哥就东拼西凑借来了钱，让二哥参加了建筑专业的培训学习。后来，二哥毕业后就在建筑公司当技术员设计图纸，再后来就开始承接一些小工程。

姐姐在我们家算学习最好的一个，可是由于生病还是没有考上那个梦寐以求的师范院校。大哥就送她去参加技校的缝纫培训班，可是姐姐虽然学习好，可对于自己不喜欢的职业来说，就是不开窍，最后是不了了之。大哥知道后，唉声叹气了好一阵子。最后，姐姐还是没有逃脱世俗的陈旧的命运，嫁给了另外一个村子的后生，现在已是两个女儿的母亲，四个外孙子的姥姥。前些年，姐姐很穷，大哥总是帮着想办法给姐姐申请救济款和扶贫化肥等，一直照顾着贫穷的姐姐。

逢年过节的时候，大哥就买回来几斤猪肉，让母亲包饺子，然后就打电话叫姐姐领着两个女儿来吃饭，姐姐总是爽快地答应，如期而至。后来，姐姐有时候也撒谎，找个理由不来吃饭。

去年的深秋，我回家探望父母，大哥千叮咛万嘱咐让我顺便去看看姐姐。

去姐姐家的时候，已是黄昏。姐夫开着拖拉机回来了，车上跳下满脸尘土的姐姐。姐姐跟着姐夫去砖瓦窑装砖、下砖，所以手就皴裂了，很粗糙。姐姐匆忙地洗了把脸，就抓住一只鸡麻利地宰杀了，招待我们。肉有点老，不太烂，可是我还是津津有味地吃着，姐姐笑盈盈地看着我吃肉，显得很高兴。

姐姐是我们家最牵挂的人，同时也是大哥最挂念的人。

三哥虽然过继给叔父家，尽管小时候在叔父那个贫穷的家里受尽了苦难，吃不饱穿不暖，可是，母亲总是偷偷地把大哥穿过的旧衣服送给三哥穿。大哥总是把自己的零花钱省下来，偷偷地塞给三哥。住校的时候，大哥打饭的时候总是多要一份菜，不声不响地倒进三哥的碗里。三哥总是默不作声，默默地接受了大哥的热情和关爱。

三哥高考落榜了，大哥就东奔西跑联系学校让他继续重读。有时候还给他借来一大堆的复习书籍，鼓励支持三哥复读。

后来，三哥终于考上了西北师范大学，大哥严肃的脸上露出了笑容，母亲也笑了。再后来，三哥毕业后分配到了公安系统。三哥始终没有辜负大哥的期望，工作很出色，已经成了一个小镇的派出所所长。

大哥始终照顾、关爱我们兄妹几个，可是他的事业和婚姻却经历了坎坎坷坷、风风雨雨。

大哥上中学的时候学习很用功，可是高考的时候总是紧张、怯场，所以三年高考都名落孙山。大哥绝望了，就每天帮助父亲放牛种地。我记得那时候，大哥每天早晨很早就起床，戴上草帽，肩膀上扛着沉重的农具，上山上干活去了，有时饭也没心吃。我感觉大哥就像那个年代《人生》电影里的高加林一样，用繁重的体力劳动折磨自己。任凭最要好的同学怎么相劝，他就是不去重读。

于是，十里八街说媒的就上门了。后来，大哥相中了一位漂亮、朴实的山里女子——香香。他们很幸福地相爱着，大哥每次去山里的香香家，她们家窑洞上方的崖畔上总是站满了黑压压的乡亲们，他们是来看新女婿的。那个年代，那个落后的山区，那个美丽的香香，帅气的小伙子，构成了那幅让大哥记忆尤深的场景。

就在那年，国家改革干部招聘政策，招聘对象不再局限于城镇户口的孩子，而且放宽到了农村。县上招考税务干部，大哥竟然考了第一名，轰动小县城。

大哥工作了三年后，转为国家正式干部，理所当然地就当了一回陈世美，退了那门亲事，一名情投意合的女护士走进了大哥的生活，走进了我家的窑洞。

虽然大哥和香香有缘相识，无缘相聚，可是，当他知道香香过着贫穷的日子，生活不如意时，大哥伸出了援助之手，也经常资助她。

后来，大哥被单位推荐到了省财政学院深造，圆了他的大学梦。

再后来，大哥走上了税务局的管理岗位，当上了稽查分局局长，嫂子下岗后自谋出路，开商店、开药店，生意做得红红火火，他们一家的日子很滋润。

我当兵复员后，大哥给我联系好了工作，我上班养家糊口至今。而且，我们兄弟三人的婚姻也都是大哥一手操办的。

年迈的父母亲长年住在那个山湾湾里，吃水很困难，也没人照顾。于是，大哥就动员他们去住在自己县城的楼房里，父母亲不愿意，说不喜欢楼房，还是住在山上的窑洞里舒服。大哥默默地低下了头，背着手走了。

一辆萨塔纳轿车停在了窑洞前的院子里，大哥走进窑洞，一声不吭地把父母土炕上的被子、褥子装上了轿车，然后把父母亲的一些日用品以及油盐酱醋全部一股脑儿地装上了车。父母亲知道儿子动真格的了，挡也挡不住，就任由大哥折腾。最后，大哥硬是把父母亲搀上了萨塔纳小轿车，父母亲竟然笑了。

就这样，父母亲结束了一生的清苦日子，住进了儿子的楼房。告别了土炕窑洞，住在敞亮的楼房里，过上了舒心日子。

记得有一年的春天，母亲由于脑供血不足病情严重，我心急火燎地每天都打电话问候。每次，大哥都告诉我还有他呢，让我别回家，安心工作！

人常说：长兄如父！

我真真切切地感受到了这句话的寓意，也亲身体会到了大哥对我们兄妹无微不至的爱，对父母亲的爱，这种真爱，将会陪伴我们一生一世。