浙江省嵊州中学高三（1）班 马遇乐

夜幕低垂，春风轻拂，抬头隐约看到云层间的星子，不由想到很久很久以前的某个春夜，郁达夫同样行走在沉醉的春风中，构思着《春风沉醉的晚上》一文。

《春风沉醉的晚上》是一篇深深触动我灵魂的散文。一开始吸引我的，其实不过是几句话：“天上罩满了灰白的薄云，同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里，云层破处也能看得出一点两点星来，但星的远处，黝黝看得出来的天色，好像有无限的哀愁蕴藏着的样子。”难以置信，居然会有人用腐烂的尸体来比喻天上的云，但是这堪称离奇的比喻，又是那么的契合。恰如郁达夫笔下那些数不清的带有明显的颓废色彩的景色。郁达夫喜欢用新奇的，带有忧郁、死亡意味的事物对景物进行类比。这种显示他独特写作个性的描写，让我不由得想要更深入地思考其来源和因果。

郁达夫曾留学日本，也目睹了祖国受凌辱的惨状，这似乎使他自己也染上了一种自卑、颓丧，近乎精神病的状态。在他眼中，万物都带有可使人产生悲悯的样子，他便日日这样悲悯着世间万物，其实不过是顾影自怜，在以一种中国式的含蓄隐晦地怜悯自己。令人惊讶的是，郁达夫的笔触能使人共情，但他渲染的却又不是那种排山倒海的压倒式的忧伤，而是仿若富春江一样，缓缓流入人心的忧郁。我想这是因为它的本源是出于善良，是出于人性的悲悯和大爱，所以才不显得致人抑郁，而是细水长流般使对这些文字共情的人，感受到作者的内心，与同类对话。说到底，春风究竟在沉醉什么，不过是在提问：郁达夫究竟在怜悯什么？我的答案是，他怜悯自己，所以他怜悯世界；因为他怜悯世界，所以他更怜悯自己。

郁达夫之所以怜悯自己，是由于他渴望过真正文人式的闲云野鹤的生活，却又因为有一颗大爱的心，无法对当时世界形势下自己卑弱的祖国和人民视而不见，由此他陷入了一种永远无法自我和解的矛盾中，一面是躲避入世，一面是忧国忧民。将范围放宽，古今中外的“文人”其实都是这样。因为有一颗超然物外的心，于是向往不入世的神仙生活，却又因为这颗敏感的心，而对所处的时代忧心忡忡，无法做到视而不见，并日日令自己忧心。这或许就是文人多带有颓废色彩的原因，也正是为何这春风可沉醉万千人的心，撩动你我心中，泛起圈圈涟漪。

生活中的我，乃至我们，又何尝不是如此。连接我们的内心世界与外部环境的，有时仅是一条摇摇欲坠的索道，一旦我们对于自我的追求高于某个阈值，我们便会忽视外界的冷暖阴晴，希望只按照内心的方式去生活。然而，这条索道并不会轻易断裂，只因它由人性中最原始最质朴最崇高的一部分构成，那便是怜悯，是人之为人所拥有的同理心。它辛苦地帮助人类维持一种自我与外界发生冲突时的平衡，使我们无法全身心地享受完全的自我，又或许无法全然地献身于世界。这种“中庸”究竟是好是坏？我想，答案是前者。譬如《离骚》，屈子在自我追求和为国建美政中盘桓一生，汨罗江旁的最后一声叹息，蕴含的是对自我生命的怜悯以及对楚国未来的忧心。再如《与妻书》，舍小家而为大家的情怀，并非对自我、世界的顾此失彼，而是兼有作为丈夫的爱和对祖国的奋不顾身。这一诀别，是至高同理心的外显。至于我自己，内心渴求自由地跋山涉水，阅遍天下景，历尽书中事，可学习总施加不小的压力，日日禁锢我于一方小小天地中。紧张的学习有时甚至让片刻的阅读都成为一种奢侈。我为此而矛盾、纠结，但我不会自怨自艾。平衡自我与外界的课题，要我们用一生去穷尽，不可逃避。唯有苦心经营它，我们才能同时收获自我价值感的满足和世界认同感的提升。恰如我陷于试卷堆中将要窒息之时，翻开书，那春风便仿若轻轻浮起我的心灵，让我沉醉一方天地。

其实不仅仅只有1923年7月15日，郁达夫深夜走在巷口的那春风令人沉醉；事实上，这春风已沉醉了几千年甚至更久的时间，它沉醉一切拥有至高同理心和怜悯心的人类，沉醉万千心灵，而这春风还要去沉醉更远的远方。