木 之

我是一个做音乐的，人称艺术家，却自觉不“专业”。按照传统，“君子之泽，三世而斩”，我也算是音乐世家了。当儿子呱呱降临的时候，父亲说，让他学个什么乐器吧，我却不以为然。

儿子5 岁前，在我这个以崇尚快乐教育思想之名行懒散之实父亲的监护下，每天在树林、山上、湖边等各种野地玩得不亦乐乎。眼看着别人家孩子每天又是钢琴又是舞蹈的，今天考级明天比赛的，荣誉证书一张接一张，掌声一波连一波，家里人有点着急了。咱家孩子也不差呀，不行，要卷起来。美好的童年就这样在对比中戛然而止了。

儿子也开始像别人家孩子一样，做起了琴童。我背着跟他一样高的大提琴上班打卡，带着他赶时间、见老师、等候、背琴回家，而后每天就在脑袋里“认真练琴与快乐童年”“练琴就是好玩”与“要学就好好学”等各种思想博弈之下监督他练琴。练琴是很枯燥的，我尝试用生活的逻辑去引导。比如，每一个乐句就像是生活中说一句话，总是开头比较强，而后逐渐弱下来，说完之后会有呼吸；又如，音乐的节拍就像走路，可以快也可以慢，但大部分时候总是稳定的节奏，两只脚有轻有重；再如，手要放松，怎么办呢，自然下垂的状态下手型就是放松的。还挺有效果，他偶然的一句话提醒我，“就是平时玩的状态”，我大赞，“艺术就是生活”。

两年后，孩子提出不想学琴了。在家人不太坚决的反对声中，我决定让他回归“我的快乐童年”，不再学琴。其实，是我累了，他也累，这么小的孩子每次安安稳稳地坐上40 分钟，换位思考，我自己也做不到。……