张祖乐

人是有表象和内里的反差的，每个人都有。最早认识余静如时听说的她的第一件事，是求助室友挂蚊帐，再就是她把衣服挂在蚊帐架上，直接把架子压垮的后续。那会儿她很喜欢扎马尾，人看起来呆呆的，有一种需要被保护的“笨蛋美人”的感觉，这是我对余静如的初印象，之后也的确在行为上贯彻了这一点，出门罩着她，逛街帮她挑衣服，以及像居委会阿姨一样过问她的生活。七八年后和余静如坐在烤鱼店，她说，你最近经济紧张，这顿我请你，我还脱口而出：天啊，你会照顾人了。

笑死，绝对是我缺席了她的生活，这么重要的变化我都没感觉到。

我和余静如是认识了十年的老朋友，十年前的12月1号，我们刚看完通宵的电影，黎明从北区后门回宿舍，是我和静如亲近的开始。因为是东北人加上父母热心的原因，我似乎沿袭了这个过于热情的习惯，有些情感外溢，余静如能够接受并且记得，想来还是很感恩的。年纪轻轻拥有老阿姨的多嘴多舌，冒充贤惠，现在看来是要就地正法的重罪。当时在同一个班级，我们给她的外号是“女神”，我一口气叫了十年，时间久了更像是好朋友的亲密称呼，长时间友谊的暗号。对余静如的猜测是她可能人生会一直被保护着往前走，谁能接过在海底捞给她把熟了的菜夹到碗里的任务，谁才是能跟她共度一生的人；以及大家对我的想象是很贤惠，一定可以早早过上结婚生子，奔波但幸福的生活。彼时我们在MFA学写作且热爱写作，但我对写作的想象很匮乏，听说过的就业是公务员和其他，以写作为生是非常理想的真空状态，能够切实想象的可能只有婚恋。……