梅苏苏

一

有很多年，我忘记了中专入学第一天的精准日期，只记得年和月。这使得当天的很多事情，比如天气、第一眼见到的校园景色，都变得迷离恍惚。然而，就在不久前的某个晚上，毫无预兆地，像被一道光劈开，那个日子突然从天而降——1984年9月5日——带着毋庸置疑的确定性，再次来到我眼前。而随着这个日期的意外浮现，一连串清晰的画面随之而来。

亮得耀眼的阳光，父亲挑着一担行李，我们在城里的巷弄间穿进穿出，不停地问路。父亲年轻的脸上渗满细密的汗珠，晶晶发亮。我们在一扇陈旧的木质大门前站定，身边不时有人经过，其中不乏身穿白大褂的医务人员。不远处，一排早点摊生机勃勃，嘈杂的人声和食物的香气源源不断传来。校园明亮而热闹，操场对面的黑板报前围着很多人，一个扎着马尾巴辫的女孩正站在凳子上用粉笔画一朵小花。而后，父亲帮我打扫寝室、拉毛巾绳。我的床在上铺，他爬上爬下为我挂蚊帐。阳光从窗口射进来，无数微尘上下飞舞，一条明亮的光路因此宛如流动的河流，轻灵美妙。

我和父亲在校门口告别，他不停地叮嘱我自己注意身体，尊敬老师，和同学友好相处。看着他的背影慢慢淹没在人群，那一刻，我突然被一种强烈的孤零零的感觉击中，以至于眼泪无法控制地落了下来。当天晚上，明月当空，皎洁的月色从窗口如水泄进。我躲在被窝里，想家，又偷偷哭了好久——在一个突然复活的日期里，无数细节获得重生，这样的体验如此神奇。……