周泽宇

时间往前推移二十年，我常跟着我妈从庙前街踏自行车到二十站路外的起凤街去。那时候的庙前街灰扑扑的，到处是泥坑。相反，起凤街铺了沥青，平坦干净，两边种上银杏，路的中央生有几棵五百年高龄的老树。邻居问我们去哪，我们说起凤街，人家就觉得我们有门好亲戚在那，觉得我们不是外地乡巴佬。

如果路的颠簸有颜色，那顺着庙前街拐上小璞府，再一路向南到大璞府的路程，就是越来越浅的。我小时候总觉得庙前街像是一个过载的篓子，人很多，挤挤挨挨。小璞府则像是条长身体的路，长到大璞府就宽了、展了。起凤街是小城里最漂亮的地方，是小城的头。我妈说出门在外，打扮上要讲究，要让别人看得起就靠一张门面；如果小城是个人，那庙前街就是脚，起凤街就是脸面。

小城人也叫这儿凤西。

如果凤西是小城的脸面，那老姨奶奶就是凤西的头面。我家的远房亲戚老姨奶奶，是凤西的老城民，年轻时是出名的美人。我第一次见她时，她早已过了一生中最辉煌美丽的年纪，但时至今日，她依然是我见过最美的女人。

不必妆扮，仅穿一件素朴的绸裙，就将身上的所有优势展露无遗，那隐藏起来的只会留给人无限的遐想，这就是我的老姨奶奶。

灰尘里的味道

小时候我妈常带我去老姨奶奶家，不是串亲戚，更不是做客，对于我来说更像是去做工。

我们虽有血缘关系，但不知道为什么，那本是很近的血亲被一些城市里往来的东西阻隔了。……