罗淑欣

傅晴家住18栋3单元7楼，小区外沿靠马路的一边。楼房隔一堵墙就是大学，对面整排商业街，一眼看去，圆的扁的吃的喝的，夜里灯牌亮起来，怪晃眼。

从商业街到大学门口有十七条斑马线，三条已经斑驳，白线沾着零星黑块，大小各异，微微凸起。阿婆告诉傅晴那是别人吐的痰，菌多，要避着走。她牵起阿婆的手踩上大马路，一边过，一边数，到中间时绿灯开始闪烁，阿婆便拉着傅晴往前赶。这条路她走了好多遍，父亲带她去舞蹈班，阿婆帮她背书包上幼稚园上小学，母亲和她一起提着半米高的卷纸回家。可傅晴真正看清这条马路的时候，却是在自己7楼向南的房间。她在起风的时候打开窗子，阿婆说这样能通风，房间的空气流向客厅，客厅的风吹进房间。傅晴更喜欢电风扇的风，直接又凉爽。但她钟爱这窗子，能将安港路看得仔仔细细。不论明日是打雷闪电，还是期末考试，马路总是在那，路牌也在那，斑马线从不会多一条，或少半分。

厨房满是蚝油烧生菜的味道，还有点不呛人的蒜香。阿婆关火，上碟，洗锅，电饭煲刚跳闸。傅晴揭开电饭煲，蒸汽四溢，弥漫上她的眼镜。她瞧见里头蒸着碟豆豉排骨，汁水满得晃晃荡荡。傅晴听见阿婆走出走入，便赶着伸手进电饭煲，又一如往常被烫得缩手。阿婆专候着这一幕，好笑她双手矜贵：“这还拿不动？”阿婆一点不犹豫挑起菜碟边缘，鸽子般疾步端上桌，汁水一点没洒。傅晴叠起睡衫下摆，擦干眼镜片上层层叠叠的雾气。她终于抓起饭勺，这是她极享受的事。底下的舀来上头，东边的倒去西边。米饭松散了，吃起来才柔软饱满。垒进瓷碗的米饭像座小山，可惜阿婆只吃半碗米饭。

“阿婆，吃饭。阿妈，吃饭。”动筷后，饭台声波平稳，女主角遥远的痛骂，早市青菜贵六毛三分，太阳好应该洗被褥。母亲顾着给阿婆碗里添豉油，末了又从冰箱拿出塑料罐装的腐乳仔给阿婆。阿婆话说得越多，舌头上的味道愈寡淡，牙齿愈柔软。番茄炒蛋，她要放三大匙白糖。煮面条也要炖得软烂，像北方的咸疙瘩汤。总是傅晴吃一种味道，阿婆吃更重的一种，母亲的亦不同，她一如既往吃很多炒青菜，吃傅晴不要的肥猪肉，就像她一阵子说要减肥，一阵子说饭菜不要浪费。傅晴发觉自己和饭桌上的两个女人如此不相似，尽管她们吃一样的泰国香米，尽管她们是和傅晴最亲近的人。像电视上放的外国电影一样，傅晴喜欢夹几啖菜几啖肉进自己碗里，分门别类，五颜六色——母亲看不惯她这点，称之为“自私”“没有教养”。她怎么也想不到自己和母亲的相似处。

“下午阿思来给阿晴补课。”母亲挑中一块肥嫩的猪肉夹给阿婆。

“茶叶佬的女儿？补什么课这么厉害。”阿婆又将猪肉放回碟子里。

“英文课。以后阿晴就学识同外国佬讲话。”

“几多钱一个钟？”阿婆开始剔牙，碗里余两三口饭。

二、四、六、八，不对，二、四、六、八、十、十二、十四、十六……十七。每天，有几多人从安港路这头跨过那头，又再从那头走回马路这边，是傅晴的课后作业。往往，在一个不算波折的朴素日子里，来往于安港路上十七条斑马线之间的，有百分之三十二是上班族，神情涣散或步履不停。拎鱼拎猪肉拎白菜拎西瓜拎小孩的社区居民占百分之二十八，最常见的是穿花衬衫踩凉鞋的公公婆婆。剩下的百分之四十，傅晴总是不确定如何描述他们。说是“路人”，不够准确，亦太过残忍。数学课本教统计的一章喜欢用“其它”，但于傅晴而言，这样便失去了描述的意义。

这日饭后，她看见楼下又一个属于这百分之四十的人——她走得摇摇晃晃，好像只是太阳不小心散落在马路上的一束光。可傅晴突然确定要如何描述这一群人，用她这些天在杂志里读到的词语，过客。她是安港路的过客，他们是安港路的过客。傅晴看见她走进马路一侧的红砖大楼，父亲说这里是大学教室，比傅晴的教室大得多，“你要是能进里面读书，我和你妈就放心了。”

“叫我美思就好。英文课上，可以叫Nicole。”

这是一天里最热的时分。房间里的落地扇开到三档，碎发吹去傅晴耳朵里，痒痒的，她却有些不好意思挠。

“美思姐姐好。”傅晴说完，把碎发别去耳后，脸又有些烫。为什么会烫？这是一天中最热的时候，傅晴想。

“暑假你和美思姐姐练英语，姐姐在旁边的大学读书，总是拿奖的，英文说得多流利。傅晴要多开口啊，跟着学。”

美思，阿婆说是茶叶店常叔家的大女儿，在傅晴更小的时候两家一起喝过早茶——她好像吃得不多，在位子上心不在焉的样子。她那日穿了一条碎花裙子，长至膝盖。

“教材买到了吗？”常美思倚着傅晴的木制书桌，头快顶到上头的床铺。傅晴才发现她手里拿着一杯柠檬绿茶，就像安港路十七条斑马线上的诸多过客一样。杯沿的水珠子打湿了她的左手。

母亲一副恍然的样子，拉着常美思去客厅，“你先在房间里看看有什么英语问题要问美思姐姐。”母亲对傅晴说。

常-美-思。

N-I-K-O？

N-I-K-O-L？

N-E-E-K-O？

N-I-C-O？

傅晴翻出草稿本，用铅笔更圆润的一头写下常美思的英文名，她喜欢纸笔摩擦起来的“沙沙”声。四个名字里，她没法确定是哪个，可她并不为此苦恼。毕竟，待会总算有问题能问常美思。她想起学校语文课上同学举手问了好多问题，可她一点想问的也没有。她总是知道答案在参考书的哪一页、哪一段落，知道答题要按什么顺序，知道字体该写得方正且不大不小。她还不排斥英文课，Miss Hong是个染酒红头发离过婚的高个女人。她很凶，可以把一个好学生骂哭，但家长还是很喜欢她。英文课不会有没由来的发问，傅晴只需要跟着Miss Hong用两种声调念每一章节的单词，一种上扬，一种下挫，她擅长于此，甚至觉得这是在唱歌。幸运的是，唱着唱着，她能把中文意思记住。她还没被Miss Hong骂过呢。

“你下午跟着美思姐姐去书店买教材，以后周三周五到美思姐姐家里上课。多出去走一下，别老闷在家。”母亲说完给傅晴塞了十块钱。

“妈，不用这么多。”十块钱可以买五杯柠檬绿茶，可以买三个进口涂改带，不过，还买不了一本她爱看的故事集。

“没让你全花完，放身上安全。”

踏出房门前，母亲回头小声对傅晴说：“认真点，交了学费的。”到客厅，她套上还没放进鞋柜的黑皮低跟软底鞋，鞋子踏在地板上几乎没有声响。母亲去阿婆房间瞅了一眼，便拿上遮阳伞出门了。这是一天中最热的时候。

傅晴撕下那张写上四个英文名字的草稿纸，以不紧不慢又略快于平日的速度走向常美思，或者说，是Nicole。Nicole坐沙发上，避开阿婆平日坐出凹洞的位置。

“我先看看，”她没有等傅晴问出口便说话，“你去换套衣服吧，我们等会去书店买课本。”Nicole直直看着脸蛋还有婴儿肥的傅晴，就像傅晴直直地看着她。Nicole眼睛不大，双眼皮也不深，一些些雀斑衬着皮肤的白，就像亮着暖黄色灯光的蛋糕店里置于玻璃柜最中间的贵价奶油，傅晴想。

傅晴后悔没在草稿纸上写上自己的名字和学校，也没有写上一两句平日积累的好词好句，傅晴认为第一印象很重要，可她也再不能从嘴里解释些什么。谢谢美思老师，说完她就溜进房间。

午后三点一刻的时代书店，穿围裙的店员开始赶角落里盘腿看书的小孩（若果看的是漫画，店员会叫来家长一块赶）。立式空调前歇凉的顾客，停下、路过又离开，源源不断。傅晴来到空调跟前，把七歪八扭的扇叶通通调成45°斜角，指向Nicole所在的教辅区方向。

去最熟悉的童书区？还是小说？插图版四大名著？窄又厚的英文原版书？太贵，母亲一定会说她。“挑本书吧傅晴，当作我们第一天上课的礼物，哪本都行。”去教辅区前，Nicole这样对她说。

傅晴的眼睛跟着扇叶吹出的凉风，瞟向Nicole。她还在找教材。她穿了双环住脚踝的黑白高帮帆布鞋，浅米色衬衫和黑色短裤松松垮垮，大概能装进两个她。长至肩膀的头发（在阳光下是棕色的），漫不经心又舒展得理所当然的眉眼。买一本诗吧，就像Nicole一样，傅晴想。

中外诗歌区靠近书店的仓库，只有四排，摞得整齐。比起青春文学、动漫笑话和教辅书，这里过于陈腐，又如此恬静。傅晴对挑书颇有经验，她不在乎精装与否，反而青睐平装书柔软的质感，她喜欢单调朴素但显得隽永的颜色（当然，她还不晓得“隽永”要怎么念），喜欢文字与纸张间不多不少的空隙，喜欢封底简短不浮夸的书评，讨厌“中小学生必读名著”的字样，讨厌放大的作者照片，讨厌大于50元的图书售价，讨厌条形码旁印有“上架建议：中国文学”的类似提示。当然，她希望自己认得大部分词语的意思，哪怕有时它们的排列和停顿让自己读不下去。

在包含但不限于上述条件的筛选下，傅晴抽出了三本书名读起来较为顺口而不那么粗暴的诗集，当然，都是外国人写的。她又舍弃了其中的《新月集》，理由是作者如此耳熟能详。剩下两本的名字很长，傅晴认为读起来就像诗本身。它们一本说“孤独”，一本说“寂寞”，傅晴对二者抱持着不敢言说的亲近感，然而担心这显得太矫情。她的确熟悉这两个词，在故事集里它们与“快乐”“努力”以及“充实”不相上下。

“都买吧。一本给我，一本送你。”Nicole握住傅晴的手腕，她的手冰凉，指头有些尖，是母亲说适宜弹钢琴的那一种。

“我不确定……它们好不好看。”作者的名字，傅晴甚为陌生，甚至读不流利。她只知道他们来自遥远的国度，就像诗一样，有时很远有时却这样近。

“我保证，都是好看的书。”Nicole拉紧傅晴的手，穿过新一批走进书店吹冷气的人们。买单的时候，傅晴看见Nicole毛茸茸的钱包，看见Nicole从里面拿出一整张的一百元纸币，这也许是母亲为自己交的学费。还不够，老板说，一共一百一十四。

阿婆说今年夏天格外热，风扇不管用了，蒲扇吹的都是热风。傅晴还未发觉，她总是留在Nicole的房间，没日没夜的18℃。房间向西，下昼日光打进来，显得暖且不打眼。

傅晴的夏天在十七条斑马线之间度过，Nicole的住所在马路对面，一居室的单人间，楼下是文具和零食商店。她开始熟稔地踏过斑马线，每一步都努力踩中线中间，没等绿灯开始闪，她便到了对面。每节一百元的英文课，傅晴跟随Nicole念课本，Gina和Mike的对话，没有一个中文字。读到傅晴不明白的地方，Nicole总是率先停下。她用更简单的英文解释给傅晴听，如果仍不明白，Nicole便放慢语速，无论怎样她也不说中文。讲得嘴巴也倦了，Nicole就拿出抽屉里的椰子味饼干。傅晴蛮不好意思地咬下，却止不住饼干屑掉进Nicole的电脑键盘。偶尔，在一天最热的时分里，空调也发出低鸣。她们便待它休息一阵，锁上门出外头放风。她们帮衬一块钱一根的绿豆雪糕，有时是凉茶铺的茅根甘蔗水，傅晴吃喝得分外认真，路过的人认为她和Nicole是亲生姐妹。

“Nicole，为什么你一个人住？”

“长大了大家都这样。”

“I don’t believe.”

“后面要加代词。”

“I don’t believe it.”

“下课啦，不用再讲英文。”

“那你以后会做什么？继续教我们英语吗？”

“你喜欢我上的课吗？”

“我在学校也不讨厌英语课，那个老师Miss Hong，特别凶，但是她还没骂过我。”

“嗯。”

“可能是Miss Hong从没注意到我。”

“Miss Hong的中文名字叫什么？”

“这个，我们都不知道，我们只知道她离了婚。”

风扇开始疲了，摇头时发出生涩的“吱吖”声。母亲将风扇定住，朝向阿婆的方向。“不用对着我，我受不了！给阿晴吹。”

傅晴倚在父亲身边，准备等父亲眯上眼便拿过遥控器，她不明白世界怎么每天都有体育比赛，不是一群人抢一颗球，就是一个人跑很长的路。她听得见父亲的呼吸逐渐变缓，转过头看，眼皮耷下。父亲的眼皮常常肿胀，眉毛粗些，鼻子浑厚，耳朵边一些凸起的凹陷的印记，胡子每天都刮得整齐。傅晴发现自己与父亲如此相似，她说不清楚，可能是一眼瞧过去的感觉，可能是眼睛鼻子嘴巴连起来的弧线。她看着看着，父亲的眼睛又睁开了。

“拿根牙签给我。”父亲拍了拍她。

傅晴又不愿意承认这种相似了。父亲总是专横，窝沙发里一动不动，她不想变成停不下来的母亲，她觉得自己没必要拿牙签盒，没必要陪全家人看选手上场前那副紧张的模样。

“听说阿媚回来了？”母亲终于歇下来了，在茶几旁Nicole坐过的位置。

“听谁说的，怎么还会回来？”父亲摆直身子。

“在那边呆着不是最好吗？”阿婆也叼着牙签，牙齿窄长而稀疏。

“她带着美思的妹妹回来了啊，何姨看到了，说女仔好乖。”

“阿常没和我说，他昨天还来了铺头。”

“人家不愿意说，不是很正常吗？”

“他和我都几十年朋友，有什么的。”

“礼拜六约他喝茶吧，顺便多谢美思教阿晴补习。”

“阿晴你用心学，以后考进大学读书，我和你妈就放心了。”

午后傅晴睡醒的时候，父亲和母亲已经出门。她没来得及问阿媚是谁，周末真的要和Nicole一家喝茶吗。阿婆给傅晴端来一满碗海带绿豆粥。“刚放凉，赶紧吃了去上课。”她想起今天能穿新买的帆布鞋了，傅晴发现这要比运动鞋更好搭配衣服，尤其是母亲给她买的不伦不类的网球裙或针织上衣。

待绿豆粥快食完的时候，门铃响起来了，均匀的“哔——哔——”后不会重复，一定是Nicole，一开门会是她的似笑非笑。傅晴把大条的海带剩在碗底，趁阿婆发现前便溜出门。

“阿晴，夏天就要结束了。”Nicole像阿婆和母亲一样唤她。

“那冬天就不远了。”

马路上人们穿上各种长度的衣服，像是保暖，又像展示给别人看。那些还在穿T恤的男人们，还没有机会逛商场选新衫。套格子针织外套的老婆婆挽着孙儿，没等黄灯转绿就走向前去。傅晴想起自己的衣柜里还没有一件得体的外套，她喜欢Miss Hong的米棕色风衣，穿上身便不再需要担心什么的模样。她跟着Nicole穿过商店，爬上公寓三楼，对门的男人又在放张学友的苦情歌。她们关上门，风便从阳台灌进她们的衣袖，Nicole的衬衫鼓起来了，傅晴想她们很久都不再会喝凉茶铺的甜水。

“你好，忧愁。”Nicole说。

“你好，忧愁。”傅晴说。

这是傅晴能记起的为数不多的细节，Nicole的声音，干净的下午。Nicole离开安港路之后，傅晴总是想起这个瞬间。

夏天刚结束的时候，Nicole开始在课上给傅晴念书，大多是中文，有时是英语，偶尔是会卡壳的法文诗。她兴致极高，捧来大部头的长篇小说念半小时开头和结尾，念古典散文中最不抒情的一段。Nicole甚至买来最新一期的旅行杂志，读数千公里外人们用鼻头打招呼的爱意。当然，那两本《寂寞》和《孤独》也时常出现。

傅晴意识到这不是某种训练。尽管Nicole声音缓慢，不时停顿，眼神随语句节奏游移，时而飘飘洒洒，时而流向她。她不忍打断，她不曾解释，好像这一切是秋天的意思，是秋天就这样不声不响来到她们身边。

“我忘却了死亡的时间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”傅晴看见书上画了线的句子，声音和线条一般弯弯曲曲。

“对那些大学生，一般我是躲得远远的，他们往往粗鲁，惶惶不安地替自己，尤其是替自己的青春担忧，他们在青春年华中总能发现悲欢离合的情景或者愤世嫉俗的借口。”Nicole是在倾诉自己吗？傅晴无从得知。她甚至觉得Nicole在描述自己，这样的想法她只藏在心底。

Nicole侧身坐在桌前，面前的两扇窗子被条纹窗帘挡住接近傍晚的光线。那些轻快的大胆的不动声色的句子，像去年夏天父母带傅晴去看的海。海水混着沙，卷上傅晴的膝盖。阿婆也在海边，阿婆一点也不怕水，傅晴发现阿婆的小腿原来粗粗的，有历久经年松弛的大块肌肉。小时候她就是抱着这样的小腿沉进睡眠，不常做梦。少有反复出现的一个梦里，阿婆带着傅晴到处躲藏，躲一个穿红裙子的女鬼。

傅晴是这样忘了回家，母亲打来电话时，她睡得深沉，脸对着墙上的电影海报，放大的欧洲人面庞，强烈的对比度。左手边是Nicole，凉凉的手，跳跃的雀斑，语句断断续续。阿晴还在上课吗？还在我这里，休息时睡沉了。麻烦你了，我来接她吧。没关系，她在这里休息也很好。今晚转凉，你帮手看着她，小心着凉。

安港路的秋天是一种相对迟钝的季节，没有堆积的大片落叶，白日悄悄蜷缩，夜晚一点不张扬。傅晴将观察斑马线的习惯挪到早晨，她喜欢此时不凉不热的气温。男人们穿上薄长衫，风起时眯上眼睛。傅晴爱看这个季节女人们的长裙，花纹繁复的，淡色雅致的。她想象Nicole穿回很久以前的那条碎花裙子，在茶楼一侧静静坐着，还是常美思的Nicole。

母亲进房间时拿来一件新外套，尽管她还是没按傅晴的要求敲门，但傅晴不可避免地喜爱上这件风衣。她穿上身，长到盖住屁股，领子很大，她认为不扣纽扣更好些。母亲也满意，说这黑色很适合她，等开学了穿去学校也得体。傅晴摘掉橡皮筋，将头发披落，双手插在风衣宽阔的口袋里，想起染酒红头发的Miss Hong。她凑近看镜子里的自己，圆润的鼻头，太平庸的双眼皮，略稀疏的眉毛，平平无奇的嘴。“你要知道，妈是关心你的。最后几堂英文课认真点，不要留在别人家里睡觉，太失礼。”傅晴将风衣脱下，挂进衣柜最靠里的地方。

等母亲出房间，她回到东南向的窗台，斑马线仍是十七条，完整无缺，没有黑块被铲去。绿灯闪动时，她戴起桌上的粉色眼镜。二、四、六、八。一、二、三、四。斑马线穿梭着人们，百分之三十二的上班族。晃动之中，她无可避免地看见一丛在阳光下显出棕色的短发。女人一手拿饮料杯，松垮的素色衣裤，黑白高帮帆布鞋，她另一只手挽着女孩，另一个女孩。

N-I-C-O。

N-I-K-O-L。

她仿佛第一次见到Nicole，在很远又很近的地方摸清她的样子，辨认她的名字，像玩她一点也不擅长的拼图游戏。绿灯转红，斑马线不再流动。常美思拉着那女孩的手，一步一个台阶，穿进商店后的巷子。两个人变成两条线，两个人变成两个点。

美思，你好吗？

傅晴擦掉了“美思”以及逗号，看了会窗沿上的灰尘排列。

你好吗？

我是傅晴。

傅晴擦掉了“傅晴”。

我是Joy。你还记得我吗？你说我是你认识的所有人中第一个英文名叫Joy的。那时候你问：为什么叫Joy？我说是学校老师起的，她叫Miss Hong，一个离了婚的女人。听完之后，你对Miss Hong好像很好奇。

傅晴把最后一句擦掉，走出房间，再回来的时候端着一小杯草莓味酸奶，是阿婆刚买回来的。

这些不重要，我只是不明白她为什么会给我起Joy这个名字，而不是Sunny或者Sally（我的好朋友就叫Sally）。

傅晴对喝完酸奶写的这一段颇为满意，但是字写得大了些，还有点斜。

如果再和一些事情相比，Joy这个名字又显得没这么重要了。比如我家和你家之间的马路，也就是那十七条斑马线上，每天要经过好多好多人，其中百分之三十二是……

傅晴把酸奶喝完之后，删掉那几个引以为傲的关于十七条斑马线的数字。

比如连接我家和你家的那条马路上，你知道有几条斑马线吗？第一天去上课的路上，你背着在时代书店买的三本书，左手拎着还没喝完的柠檬绿茶（老实说，我还是喜欢珍珠奶茶多些），右手拉着我。

傅晴停下来琢磨着最后三个字。牵着我，牵着我。她还是舍去了。

你右手拉着我，一起走的就是这十七条斑马线。一个人过马路时，我常常紧张赶不上别人（阿婆叮嘱我要跟紧其他人）。我喜欢你带我过斑马线，我们的每一步刚好是白线和白线之间的距离。一、二、三、四……十五、十六、十七，每次每次，我都顺利数到了第十七。

傅晴觉得自己写了太多的斑马线，就像在编造一个关于马路的梦。她读了几遍，删去括号内关于阿婆的描述。她放下笔，看从不停歇的安港路。和Nicole念书的时分相似，马路抹上了一层奄奄一息的美，红绿灯也散漫，过客也缓缓。眼前的景象就似家里的电视机，傅晴眼皮也耷下了。爬上床时，屋里的霞光和Nicole家的一样，透过窗帘躺在傅晴的脸庞。她重新走向第十七条斑马线，牵着Nicole的手，一步恰好是两条白线间的距离。

这是一天中最热的时候，热得人静下来，虫鸟都不爱讲话。穿过去就到我家了，Nicole说。老板打瞌睡的便利店，两个年轻女人照看的五金铺，中间的九级台阶，傅晴一步跨三梯。往右拐后，路变得狭窄，Nicole走在傅晴前头，食指扣着她的尾指，冰凉，像在深秋。绕开地上被踩扁的易拉罐和滴落了一整个夏天的空调水，躲避比匆匆更匆匆的电动车，这样漫长又这样短暂，上三楼，Nicole说。深一步，浅一步，这栋楼的楼梯要比傅晴家的更陡一些，每到平台处便敞亮，仔细往外看可以找到傅晴的家，灰白色格子外墙，砖红色楼顶，18栋，小区最外沿。如果拿来Sally家的望远镜，可以看见母亲下楼的样子，母亲擦汗的样子，母亲和邻居打招呼时笑出褶子的样子。顺着楼梯下来，隔开红砖墙大学和小区的灰墙，又老又胖，一侧的老榕树，气根垂落，蔓延，蔓延，就快到红绿灯边。连接两栋楼的十七条斑马线，连接Nicole和傅晴的十七条斑马线。一、二、三、四……十五、十六、十七。

在一个不算波折的朴素日子里，傅晴从Nicole家离开。她不断回想Nicole下课前念的散文诗。究竟是散文，还是诗呢，她猜，应当是种更极致的东西。那些词汇比Nicole以往念的要更深邃些，有时模糊，有时灼热。避开窄道上的积水和垃圾堆，她熟稔地下阶梯走去马路边。绿灯闪动，瞬即转红。暑假要结束了，她又要被阿婆拉着上课，跟母亲一起拎水果回家。Nicole还未回答她的英文名到底如何拼写。面对面的英文对话，朗读课文、吃雪糕、吹风扇、念诗集与小说，每节课一百元，时长不等。天凉起来，她们不再经常洗冷水澡。还会和Nicole家一起去茶楼吃饭吗？

“傅晴，你也回家吗？”赵妍背着不常见的斜挎包，包上印的英文字和Nicole的运动鞋是同个牌子。赵妍是她同班里最耀眼的那位，比如她的双马尾，比如她朗诵的声音，比如她总是新亮的漆皮鞋。

“我刚从补习班下课。”回家吃饭要和母亲提起赵妍吗？她的新斜挎包是多么衬她。

“是Nicole吗？我也喜欢她，但她家有点小，我还是喜欢在大课室上课。”傅晴想起赵妍的英文名是Sophia，读起来就像她穿的黑色褶边裙一样华丽。

“我也觉得。”绿灯亮起来了，傅晴决定不向母亲提起赵妍，更不提Nicole。

“如果说要准备考试，还是Miss Hong最有经验，听说有人私底下也找Miss Hong补课呢。”赵妍走得总比她快些，“Nicole明年就要出国了，我妈说是去英国，英国……她不要她爸爸了。”她的声音和绿灯一样急促。

傅晴第一次发觉斑马线这样晃眼，脚印、黑斑、车轮子、秀气的脚踝、粗糙的声线。她仔细丈量着两条斑马线之间的距离，深呼吸，稳定重心，每行一步就踩中下一条白线的中间。一、二、三、四。一、二、三、四。