刘同俊

祖父带我去见他堂弟也就是我二爷的那个早晨，天上零星地筛下几点小雨，说停就停的雨滴子跌在地面，水滑滑的，像是秋天。车窗筛出几块黄苍苍的稻田，稻茬一律朝天昂着头，意犹未尽的样子。山很有些大，河流淌水的声音从原野穿过，透进车里。我斜靠在窗口，大巴车上顶着蓝色粗布帐篷，架子上的包裹外溢出几束竖条的背带。砂石路蹭着车胎发出单调的回声，碰着我的某部脏器鸟一般飞起来。

路过的这座桥并不很大，传说倒不少。身着蓝装脚踏解放绿的大爷和车上的人拉起了闲话儿。他说，当时一个老乡在中部某省当省长，为了建这座桥，从水利厅调运土方数万吨，昼夜赶工，硬是在母亲河两岸架起这条石龙，单拱跨度仅次赵州桥。不过，这位心念家乡的人，却在大桥竣工当日病逝……关于死亡的发蒙，我正是从这些地方开头。然而，在多年后的一个春上，我祖父在老家驾鹤西去，却给了我最直观的视觉冲击：一个干瘪老头，歪着身子倒进床里，灶弄的烟头刚烧完，我记不清还冒不冒烟，他就那么去了，安静，突兀。

烧夜饭锅时，我说头一天，母亲交代我们去小城捎带些果子，蜜桃罐头和米糖。米糖要锉刀凿的，她说，别的不要。谁知道米糖是麦芽糖，只晓得好吃，为几颗米糖，光棍条子卖小挑，颠步六十里地到小城，不在话下。光棍条子我二伯五短身材，长一双巧手，花鸟虫鱼到手都活灵活现。废了的输液器管子经他双手一编，全成了小玩意儿。搁现在，想着都后怕，好些病都是血液传播的，更不必说耸人听闻的艾滋病。二伯的小挑，瓜子竟有小毛头这个牌，我习惯念成丫头片子，惹他躲在矮屋一角露出豁牙笑，连说几遍侄儿好笑。想必他跟祖父差不离，隔三岔五要往小城赶。母亲说，我祖父没坐性，隔几日不趟路睡不安稳，我可不兴这样。

那山洞顶上刻了四个大字，年代久远，我没看到写的什么，车一晃就滑了过去。新做了冻库，藏着一年四季的山货。每次靠近山洞，我都感到一股杀气，浸入骨髓，在我混淆实幻的梦境，仿佛有条巨蟒在飞呀飞呀。大桥横跨一条河，一条小城的母亲河，两岸到了秋天，落英缤纷，一派桃源风貌。

祖父穿着黑呢子大衣，端坐在窗沿，抽着烟，烟气顺窗沿而上，碰到窗外的冷气，化作蓝幽幽一层，亮闪闪的。似乎是南阳茅庐牌，有时是芒果，一时又是红塔山，我想象从西南边陲，到中原腹地，那些波浪起伏的烟叶蔓延在一起，某一天就被他带到了我家。他吸烟时总会闭上眼睛，像是享受某种佳肴。烟雾顺流直上，一时被窗玻璃阻隔，回来的几朵烟，原路返至祖父的脸盘，看得见他剑眉耸峙，鼻翼翕动，手举在半空，落下又举起。单调而机械的重复中，祖父换了几茬烟，一盒烟不到几分钟，就灰飞烟灭了。

去小城是一件兴奋的事，像水里浮起沉落的气球，我捂着自己一颗咯嘣跳的心。在一个乡村少年眼里，世界重山阻隔，溪流环绕，脚总是太小，路太遥远，我们的行走充其量是蚍蜉撼树。当某一天，大人对你说，走，赶集去，你的心情得有多舒展。更别提，这次是要去小城。

小城里有我的牵挂，有祖父的牵挂。除了我二爷，城郊派出所指导员那是跟祖父一起泥里混大的人，他把他们挂在嘴边，时不时提及童年一些事。我二爷是忠厚人，混学堂时出了名的好后生，聪颖好学，在福田寺私塾属一等一的高足，十八岁考入中师，身材也极高大；指导员体形仿祖父，在小城而言，是顶级大个。指导员当过抗美援朝的兵，交通兵，盒子枪不离腰带，警服不离身，英武的相貌远近皆知。我二爷和指导员都在城郊乡工作。

车过大桥不远，南河小桥掩映在一片峰峦中，那个抗二条的大爷摇晃着下了车，留下一个高大背影。车嘎吱一声，自动关了门，老旧的引擎呼呼响起来，沙尘落地，尘土飞扬。蜿蜒的柏树随路势起落，山影映在玻璃上，一会儿高一会儿低，笔挺的电杆架着凌乱乌黑的火线，黑压压地坐上一群麻雀子。

黑白电影镜头在转，祖父和我路过一个叫祝家庄的小庄，白墙背对公路，一种怪怪的感觉，谁种的几丛蔷薇花异常显眼。两溜法国梧桐树，分列左右的高树枝丫交叉在一起，捂得严整划一，天空瞬间缩小，余下一角。车走得缓，像黄土高原上人们说的“缓下”，但车不能缓下，缓下就走不动。车后背只大包，携着风的响声，直挺挺往前走。没人，包括我自己，也想不到会与前面这个村结缘。两岔路口一个急转弯，前看不见后，后看不见前，拐过一片矮小的稻田，数不清又转了多少弯，倏地，就转到城郊乡山洞。

头天晚上，母亲给我用油茶渣滓洗的头，祖父说头发看起来挺柔顺。我看不到他说的对不对，那会儿从窗户看到的我，不一定可靠。黑洞洞的山洞直通城郊乡，雨天渗水，晴天避光，我从这里经过，没见多少阳光浸透。洞顶挨挤一些村庄房屋，该长树的地方长树，生草的地方生草，鸡鸭在头顶飞，鸟雀在树梢唱歌，成群的绵羊咩咩撒欢儿。高大的祖父健步走前，我吃力地跟后，我是追着他上到城郊乡家属院的。从菜园老远传来他堂弟媳、我二奶的笑声，我被这样的欢笑声包裹着，嘴里含着糖似的，一路小跑去二爷家。

一条小弄横在城郊乡家属区，铺着牛毛毡的房顶上偶尔撒落的小物件，胶剪，皮卷尺，对刘姥姥进城样的我，魅惑不浅。停在墙角旮旯里浇菜的水桶，尚在泛着淡淡的水痕，湿漉漉的锄头上未退尽的泥尘，无不显示着这户女主人当过生产队长的履历。我二奶亲热地摸摸我的头，把我爷俩让进屋，我们几乎侧着身子进入这个科级干部的家。一个天井院，小院被女主人收拾得干净利落，一尘不染。斜搭在墙壁的竹篙上，爬满蓝色豆荚花，地上扣了一个花坛，几朵牵牛花探头探脑，说着我听不懂的话。暗黄的机砖垒砌一处，呈八角状，应是祖父堂弟的作品。

我祖父是国字辈，在这里我又看到了数张国字脸。二奶旋即迈脚去屋下政府院，不久我便见到了二爷，他是一个魁梧的男人，高鼻梁，操着城郊乡口音，走路带风。一见到祖父，他就差没来个熊抱。他一把我举过头顶，亲了又亲，才放到地上站住，又魔法师一样，一时变出大白兔糖、米糕、小毛头瓜子，那都是我平日想见见不到、要吃吃不上的美食。

二爷家的儿子，也就是我叔叔，比我大不了多少，他是一个黑胖的男孩，运动装，大高个，从屋里缓缓走出。他屋里席地而坐的一班玩具，站的站，倒的倒，歪的歪，竖的竖，横的横，全朝着我的眼睛看过来。叔叔主动拿过变形金刚，让我玩了一回，再玩一回。姑姑明显大我一辈，那会儿正被婚姻大事困扰着，沉默寡言。不过，她倒是喜欢带叔叔和我一同过桥去对面步行街上的繁华地儿。

步行街建于1986 年，姑姑说去觅几样繁华物件儿，让我也当回城里人。叔叔牵着我的手，一步一步往前走，跨过解放桥，侧身从枫香树林边擦过，进入朝阳门，犄角旮旯露出一条小街。成百青石条躺在当年老城关城楼深处，沿石街鳞次栉比地立着两爿门店，门店外是一层小货铺，再外一层是些城郊乡的菜农临时搭建的摊子，整条街没一处余地。

我还看到了一个身着道袍的人，姑姑说，他是黄大仙，面前一张八仙桌，地上盖张八卦图，号称知古通今。叔叔说，他的本事是假的，至今连个媳妇也没有找到，可笑吧。叔叔一边说，一边撇嘴儿，显见是个不怎么信邪的。

刚有热干面的铺子里，尚有些娇羞，犹抱琵琶半遮面的样儿。头天晚黑才去汉口，次日打早到汉正街，搞上几口袋地摊货，拿到步行街一摆，引来无数看客，大多数并不买，只瞧瞧。瞧瞧心里就舒坦，谁让这都是大城市货呢？叔叔说，都是汉口货，也有说是南京大桥的生意，没个定准。鸡毛掸子应该是附近潢川人的手艺，琉璃子儿是红安人造的，菊花盘子是黄陂人烧的，花草树木都归卜塔集来的，鱼虾全是湖湘大地产的，瓷凤凰竟然从石家庄运来。老街坊一问一个姓刘，再问一个姓曾，仿佛繁华地儿都是曾、刘二家的地界儿。

叔叔轻车熟路领我穿街走巷，过地摊儿，穿弄，追着跑着，嗷嗷叫。散养的猫狗，流浪的白鹅，灰色的家兔，豢养的烈犬，笼中的鸟，遛鸟的退休老干部，在我们视野里放电影，一会儿黑白，一会儿彩色。竹蜻蜓一抡，飞到半空。哈一口气，纸飞机飞过头顶，坠向邻家铺子妞儿身上。

空气中弥漫火炮枪的硝烟味儿，寒风穿透石街道，硬生生打在法国梧桐树梢上吧嗒作响。叔叔指着不远处，一架打开的木匣，夹层里挂满锉刀，米糖！米糖，是母亲说的那种。我望见叔叔从裤兜翻出一沓毛票，一分的，五分的都有，一角算上大钱。到底是城里人，大气。舍得花钱，一气儿两斤装，一溜儿带回城郊乡家属院。把米糖包好藏到兜里，他又说，前面有家卖罐头的，各种味道。

兴致被彻底激发的我，打了鸡血似的。繁华地儿的最高楼层，旱冰场里，叔叔和几个城关少年溜旱冰，一会儿就全忘了时。随即，听到满街巷都是姑姑喊吃饭的声音。姑姑大叔叔一旬有余，一双大眼睛提溜转，有些黑，善良到走路担心踩死蚂蚁。她满口城关话，继他堂弟之后，算作城二代。姑姑扎个大辫子，顶上系着红皮筋，脚上踏着一双黑布鞋，在街巷中寻找我俩。她的喊声，一阵一阵往街中央涌动，穿透屋顶，横过劈叉巷子，都灌入我们的耳朵。

那时的少年，几个耳朵不是摆设呢，叔叔怪声怪气唏嘘，别理她，再玩会儿。这可急坏了姑姑，她喊得更加欢实，满街都听到有人喊一个传儿的人，传儿，传儿，直到叔叔现面，街坊才知道这个传儿，不是别个，正是我那淘气的叔叔。为了不让姑姑跟上我们，传儿吆喝，一、二、三，跑！我便跟屁虫一般，屁颠屁颠跟着叔叔跑起来。顷刻消失在河岸上，柳林外，山洞的入口。

偶有几朵光渗入阴暗的山洞，叔叔拖着装载米糖的裤兜，捂着袖管，一副开心样。一边跳，一边吹口哨，一路吹奏到大院。我二爷早已坐到铁皮四角桌前，祖父的酒已被斟满，几滴洒在桌上，顺光一侧的酒花闪着亮。乡石书记端坐次席，陪祖父一沓一沓聊着天，等我们一道开吃。二叔，二叔，门房里传来指导员的呼喊，我来迟了。没事，刚刚好，酒刚倒上。说完，我和叔叔闪身进来，一脸的戏谑。没人责备我们，石书记端起酒盅，来，头一杯干了。四人，四只杯子，叮当一声，碰在一起。酒便流淌在大人的胃里，酒香满屋子飞扬，弥漫开来。指导员酒喝得没尽兴，就倡议大伙唱酒，行酒令。自己少喝，别人多喝，游戏中的人都这样，生怕喝不好客人。祖父酒量超大，半斤一斤不在话下，但每次，总是他先喝高了。喝高了，他就开始前朝后汉地咋呼，把自己弄成聚会的主角。石书记爱喝酒，量不大，起酒令不饶人。指导员稳稳拿下半斤酒，身子斜靠沙发上，呼呼睡去。时而，女主人去厨房热菜，我和叔叔夹上几筷头子菜，囫囵几口吃完，便上到屋后山包，玩新做的竹蜻蜓，两手一抡，竹蜻蜓飞得老高老远。

断竹，续竹，飞土，逐肉。蛮荒时代的游戏，被我们重演。祖父微醺，沉醉不知归路，晚霞升，夕照满山坡。踏着最后一抹夕光，竹蜻蜓也累了，掉进夜色中拔不出腿。日间忙于玩乐，至于陶醉嬉戏深处，不知有汉无论魏晋。国宽，女主人一句喊，把人从山坡喊回小院。国宽正是我二爷。晚风袭来，小院里酒醉者渐次苏醒，夜晚再战。

路过牛毛毡屋顶，昏黄的灯光照在粼粼的瓦片上，那把小剪刀还躺在那里没动静。叔叔一骨碌进屋，拉着我的手，紧紧上衣拉锁，忙不迭安排小城夜生活。四角铁皮桌被抬到院中，菊影摇曳，二奶抹好桌子，摆上碗筷，不久院中响起热闹的斗酒声，此时少了石书记，指导员仍在。整完酒，指导员和祖父斗起来象棋，我二爷坐一边观战，为选手续水。

这次，叔叔和我走的是另一条路。从山洞顶边滑下，顺一条侧边小道，过枫香树林，到的繁华地儿。步行街张灯结彩，白日的货摊觅不见踪影，铺子却搬不走，里面仍然热闹。米糖摊子撤了，我才想到叔叔的米糖。叔叔提醒，不急，回时给你带着，你放心。这个“回”，浇了我一头水。我哪里想回？我巴不得不回，就住在这儿，等过年。姑姑又出来找我们，喊我们。入了夜，街道的风直往脖子里灌，有些寒凉。不久，因了滑旱冰无趣，姑姑接手我，带我走上一条温柔的玩耍之路。姑姑上了班，有些积蓄，给我买了不少玩意。会跳的猪，会叫的兔，会飞的汽车，都有。姑姑还把我介绍给她的一些朋友，一口一个侄儿。

怎么从小城回乡，我的记忆已模糊了。那是我小学最后一个秋天，翌年去镇上读中学。似乎一夜之间，我的童年结束，叔叔考入商校。过了好多年，姑姑才找了个对象结了婚。不过，结婚后不久的一场大火，烧掉了她所有嫁妆和积蓄，父亲陪嫁给姑姑的新潮电扇也毁于那场火灾。

政府家属院搬离，我二爷从城郊乡副职退下，在先前繁华地儿买了一套商品楼。山洞被掘土机抹去，一些大地产公司项目入驻小城，参差起落的家庭院子被剃了平头，极高的山顶还零落几家小院，基本少人居住。企改改掉了祖父、父亲两代人的饭碗，真应了那句话，时代的一粒灰压在个人头上，都是一座山。那年祖父回乡务农，而我考上了小城的重点高中。

零落在小城四面山坡的小院，是小城不多的历史灰烬，让我想起去小城的那个早晨，雨一直在下，从未停过。旧电影播放着，祖父还在大桥边、汽车上，抽着烟，谈着去小城的事。头天晚黑，母亲还要给我洗个头，我把一袋米糖带回家，为妹妹打牙祭。而祖父、二爷、二奶都上了家乡的山，静静沉睡于山水之中，清明节我和叔叔会去上坟，然后我们一同去小城，一起回小城。