陶恺

卡戴珊家族

最近，早已办妥离婚、分道扬镳的金·卡戴珊和前夫“侃爷”又上了一次热搜—不过，这次不是真的侃爷“本体”，而是金·卡戴珊带着她和侃爷9岁半的大女儿North一起拍摄的一则搞笑短视频。

视频里，North将自己的眉毛描粗、刻意涂黑发际线、用阴影加宽鼻孔、嘴巴画上侃爷的“山羊胡”，又穿戴上黑衣黑帽，面对镜头摆出侃爷的标志性臭脸。金·卡戴珊则穿着黑色裙子、戴黑色墨镜。伴随着侃爷的歌《Bound 2》，母女俩面对着镜头，North扮演侃爷“假唱”，金·卡戴珊则全裸出演MV，歌词、画面皆有性暗示的成分。作为母亲，和9岁的女儿选择这首歌来模仿，实在是令人不解又尴尬。

为了出名，什么都愿意做，似乎是坊间对卡戴珊一家的整体印象。作为远渡重洋、逃离土耳其人屠刀的亚美尼亚家族，卡戴珊家族从土耳其境内东部地区卡拉卡尔来到北美，靠着努力和“戏多”，逐渐成为“名门”。

在社交网站Instagram上，金·卡戴珊的粉丝3.1亿，金小妹Kylie的粉丝3.3亿，肯豆Kendall的粉丝2.3亿，大姐Kourtney1.7亿，三姐Khloe2.4亿。仅仅是金·卡戴珊一个人的粉丝数，就快赶超美国3.32亿的人口总和，影响力、吸金力不言而喻。

这个常年占据新闻热榜、坐拥亿元“产业链”的家族，到底有什么魅力？

从江湖到庙堂

“卡戴珊”从芸芸众生中脱颖而出的故事开头，是果敢的把握时机与勤奋的向上努力。

1900年初，亚美尼亚种族大屠杀发生之前，卡戴珊的高祖父母便嗅到了危险，乘船流亡到了美国。异国他乡的生活非常艰辛，卡戴珊一家靠着捡垃圾在美国维持基本的温饱，即使到了金·卡戴珊的父亲罗伯特·卡戴珊出生时，他的父母也依然在底层生活中打转，做一些肉类加工生意、打一些零工赚钱。

著名律师罗伯特·卡戴珊（中）与孩子们

金·卡戴珊与大女儿N o r t h拍短视频

仅仅是金·卡戴珊一个人的粉丝数，就快赶超美国3.32亿的人口总和。

罗伯特决心靠读书改变命运。从南加州大学本科毕业后，罗伯特又获得了圣迭戈大学的法律学位，考取了律师资格。在等待拿到律师资格的“空窗期”，他和朋友创办了音乐周刊《Radio & Records》—6年后，卖出这本杂志的经营所有权时，罗伯特收获了人生第一桶金。

此后，律师罗伯特依靠为橄榄球超级巨星辛普森涉嫌的“杀妻案”进行无罪辩护，一举成名。罗伯特与辛普森在南加州大学时便是校友兼好友，辛普森涉案后，罗伯特成为辛普森“梦9律师团”的首席智囊。在1.4亿人对此案庭审的观看下，罗伯特力挽狂澜，辛普森被判无罪。

罗伯特励志的上升故事，令“卡戴珊家族”完成了阶层跃升，但想要达到今日“卡戴珊家族”的版图，还要靠一个人—罗伯特的妻子、金·卡戴珊的母亲Kris、如今卡戴珊家族的“太后”。

1991年，Kris出轨并与罗伯特离婚，改嫁美国运动员布鲁斯·詹纳—1976年奥运会打破世界纪录的男子十项全能冠军。

“卡戴珊”，这个混合着移民沧桑、流亡痛楚与律师荣光的姓氏，加上一个一度被奉为国民英雄的退役著名运动员，Kris嗅到了1+1>2的商机—她向E！娱乐频道自我推荐，想要制作一个关于“卡戴珊家族”的真人秀。2007年，《与卡戴珊同行》诞生。

《与卡戴珊同行》第一季海报

为了出名而出名

“卡戴珊”+退役著名运动员的家庭生活，听起来似乎比较吸引人，但“真人秀”如果仅仅是还原生活，又好像没什么留得住观众的戏剧效果。

如何吸引观众先打开这档节目看看？这一年，未来卡戴珊家族的灵魂人物金·卡戴珊登场了。

金·卡戴珊最初是美国名媛帕里斯·希尔顿的整理师，也是闺蜜。2007年，希尔顿因为一则性丑闻吸引了众人的目光，热度比从前规规矩矩做名媛高了不少。金·卡戴珊似乎受到了启发。也是在这一年，她流出了一则与当时的男友Ray J的性录像，在色情网站播放量近3亿。金·卡戴珊将泄漏视频的公司告上法庭，获得了500万美元的和解费—网站可以公开、不受限制地使用这支性錄像视频了。

卡戴珊家族及其真人秀收获的热度，显然比500万美元诱人得多，第一季《与卡戴珊同行》由此彻底成了热门节目。

此后的15年间，《与卡戴珊同行》也沿着这支性录像爆红定下的“基调”，向公众输送着无数的谈资：争吵、出轨、犯罪、生育、金钱、欲望……

大姐直播生孩子，一边是羊水破了的紧急时分，一边是她坚持化妆的戏剧时刻；三姐酒驾被拘留，全家人精心打扮如同赴宴，金·卡戴珊对自己的妆容非常满意，疯狂自拍；姐妹之间的对话时不时弥漫火药味，为了争一条裙子大打出手……最戏剧的当属布鲁斯·詹纳—那位被Kris捆绑销售的退役运动员，在2015年选择了变性成为女人，甚至还以跨性别女性身份登上了著名的《名利场》杂志封面。

凭借着真人秀的热度，和现实生活中五姐妹与母亲、“继父”持续不断供应的丑闻，卡戴珊家族的影响力、吸金力越来越大。

亚美尼亚血液

2022年，金·卡戴珊当年一炮而红的性录像中的男主角—前男友Ray J在媒体专访中表示，当年那份录像并不是因为什么技术错误不慎流出，而是金·卡戴珊与母亲Kris一起游说他来主动泄漏的，目的就是给彼时籍籍无名的《与卡戴珊同行》播出造势。虽然卡戴珊极力否认这一说法，但看客们似乎并不买账。

即使面对自己的身体，卡戴珊家族也愿意为了更吸引眼球、更有话题度，而承受夸张、痛苦、未来不明的改造：在外形上，卡戴珊家族的五个女孩用整容手术的方式将彼此打造成同一个样子：隆胸、腰部吸脂、丰臀、丰唇、美黑……一系列操作下来，突破常人比例的前凸后翘、夸张漫画般注射过度的嘴唇、人工混血感的棕色皮肤，再加上差不多的妆容，五个女孩的身体也是卡戴珊家族病毒复制般营销的一部分。

从“说”到“做”，亚美尼亚血液始终奔腾在这个戏剧性的家族。

通过整形手术，金·卡戴珊拥有突破常人比例的前凸后翘

金·卡戴珊的几个孩子都在亚美尼亚受洗

从金钱地位到外形肤色，如今的卡戴珊家族似乎都与120多年前坐在小船中漂洋过海的那个卑微的亚美尼亚家族渐行渐远了。

但出乎意料的是，卡戴珊家族的精神似乎永远在追随、牵挂着那片故土。

卡戴珊家族从不隐瞒自己的亚美尼亚出身，相反，金·卡戴珊的几个孩子都在亚美尼亚受洗。从2015年到2019年，孩子们的父亲几度变化，但亚美尼亚最古老的教堂都给予了他们不变的祝福。也是在2015年，亚美尼亚大屠杀发生100周年时，金·卡戴珊专门回到亚美尼亚，公开呼吁国际社会承认历史，要求土耳其政府对自己的罪行道歉。

2020年，亚美尼亚与阿塞拜疆局势紧张之时，金·卡戴珊联合海外亚美尼亚后裔，向美国国会施压，反对向阿塞拜疆销售武器；同年，她又向亚美尼亚捐款100万美元，并在网上发视频动员粉丝们帮忙捐款或分享亚美尼亚的遭遇。

在故土的教堂里，或在为亚美尼亚奔走呼号的时候，夸张的人造芭比娃娃、紧紧围绕的丑闻与闲言似乎都消失了。一旦事情与亚美尼亚相关，卡戴珊们出场的衣着与妆容总是朴素的，神情也不再那样戏剧化。她们虔诚地祈福、真心地呼吁，在镜头前说着“作为母亲，想象亚美尼亚孩子们经历的一切，痛心不已”的肺腑之言。

这些也会是一场漫长的作秀吗？

詩人盖斡格 ·艾明曾在《亚美尼亚之歌》中这样写：“我是亚美尼亚人，如同亚拉腊山一般古老，在我的深哀巨痛中，亚拉腊山也会低头弯腰。”在亚美尼亚，“英雄的品质是能够忍耐更多一刻”。

卡戴珊家族的漫长攀爬或许可以证明：从形式到内容，从“说”到“做”，亚美尼亚血液始终奔腾在这个戏剧性的家族，从未离开过。

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com