荣智慧

入行40年的杨紫琼，获得金球奖最佳女主角，成为第二位获得该奖的亚裔。获奖影片《瞬息全宇宙》中有这样一幕：“明星宇宙”的秀莲和韦蒙德在颁奖典礼相遇，他们事业有成，却最终错过彼此。现实中，韦蒙德的扮演者关继威，也捧回了金球奖最佳男配角奖。

片中杨紫琼所饰演的秀莲，移民美国十数年，生活就像洗衣机里搅烂的餐巾纸：女儿叛逆、丈夫无趣、父亲不近人情、洗衣店麻烦不断。忽然，她进入了千万个平行宇宙，从一无是处变身救世主—“虎妈”舍身饲虎，所饲的正是东亚式家庭关系。片中广东话、普通话、英语和洋泾浜夹杂，侧面阐释了哪怕是亲人之间理解的困难。

《瞬息全宇宙》让人印象最深的一幕，是象征“女儿”的石头，面对母亲无所不在的爱，义无反顾地滚下悬崖。如果爱令她窒息，她选择拒绝。影片结尾，秀莲抛弃了“控制型的爱”，传递出“我尊重你的感受”“我也在正视我爱你的方式”的最大努力。

这种关注核心家庭的影片，近年来备受好莱坞关注。或者说，在政治极化、党派碎片化的今日，婚姻或核心家庭，依然有维系社会价值体系或意识形态的作用。

这种关注核心家庭的影片，近年来备受好莱坞关注。

比如《婚姻故事》，讲述了一对夫妇“美国式离婚”的散场故事，无论诉诸法律还是诉诸感情，都逃不开撕心裂肺的难堪，一地鸡毛总少不了对孩子的眷恋。又如《三块广告牌》，为惨遭杀害的女儿寻回“正义”，母亲看似用力过猛的以暴制暴，在控诉分裂、暴戾之现实的同时，也微妙地传达出一份温柔和哀痛，黏合住当代社会的深深裂缝。

我回想起《克莱默夫妇》（1979），这部经典开创了女性争夺家庭主导权的先声。今天好莱坞的“政治正确”走得更远：“圣母玛利亚还是处女就生出耶稣，人们要求女人必须完美无瑕，可耶稣他爸呢？根本就不露面！”

相较于好莱坞的温情脉脉，瑞典导演英格玛·伯格曼的《呼喊与细语》《婚姻生活》《秋日奏鸣曲》等作品中，无论是姐妹间的自私与疏离，还是平静生活下夫妻累积的怨怼和消耗，都带有沉重的灵魂负担。伯格曼临终前有一种和解的愿望：与世界、记忆、家庭和解。

家庭的“脆弱”催生了存在主义危机，也提供了令人沉溺的庇护。人们必须在家庭中确认自己的“身份”，而确认失败的同时，往往体现出一种集体无意识：个人就像时代和家庭共同切割的片段，自己无力将片段组合成一部全片。

最近，我正好在玩一款交互類剧情游戏《日落黄昏时》。玩家需要替三位角色—父亲、弟弟、女儿做出人生抉择。虽然内容被吐槽是“PPT 游戏”，但西部片风格和参与感很强，有重新认识自我、重塑价值的诚意。

“你只要学会把黑暗甩在身后，望向光明。”