◎ 高 希

故宫博物院藏有一幅乾隆皇帝的行书诗词，名为《命校〈永乐大典〉因成八韵示意》，诗中写道：“大典犹看永乐传，搜罗颇见费心坚。兼收释道欠精覈，久阅沧桑惜弗全。”其间流露出深深的感慨与遗憾。诗中所说的《永乐大典》是一部怎样的著作，能唤起明清两代皇帝的共鸣？几百年间曾经历了什么，致其未能保全？时至今日，这部鸿篇巨制又归于何处？这些问题都能在故宫中找到线索。

才子修书

所谓“盛世修典”，国家的统一、经济的恢复、社会的稳定为大型文化工程诞生创造了条件。洪武二十一年（1388），明朝正处于稳步上升期，明太祖朱元璋锐意求治。一日，他在大庖西室单独召见刚刚进士及第、授职中书庶吉士、被皇帝称为“真才子”的解缙，想听他谈谈治国理政之术。朱元璋说道：“朕与尔义则君臣，恩犹父子，当知无不言。”解缙备受鼓舞，随即直陈时事，进万言书，该书被后世称为《大庖西封事》。“封事”就是把重要的文件写好，装入黑色袋子，贴两道封条，密奏给皇帝。封事中言多中肯，朱元璋颇为认可。其中一项，建议组织干练人员，搜罗天下书籍，去其糟粕，取其精华，将众多内容汇成一部全面的类书，以备帝王借鉴参考。但此后不久，解缙被人诬陷，改任江西道监察御史，随即又被皇帝责令回家读书十年，自此暂离朝廷，修典之事也被无限期搁置起来。

十五年后，明成祖朱棣通过“靖难之役”登基称帝。因是从侄子建文帝手中夺取天下，既未遵祖制，又有违亲情，容易留下不忠不孝的骂名；……