李想

名称：彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒

年代：战国

尺寸：长20.1厘米，宽12.5厘米，高16.5厘米

出土：湖北随州曾侯乙墓

现藏：湖北省博物馆

“不起眼”的漆盒

1978年2月底，武汉空军某部雷达修理所因工作需要，打算在湖北随县（今随州市）擂鼓墩东团坡一带扩建厂房。就在开山炸石的过程中，爆破工人们发现了一个奇怪的现象—红砂岩中炸出一大片褐色的土层。正当他们疑惑之时，一位领导刚好前来视察工作，他怀疑这是一处大型墓葬。果不其然，工人们无意间发现的褐色土层，便是日后鼎鼎有名的曾侯乙墓的封土堆，而我们所要说的这件国宝级文物—彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒，正是出土于这座墓葬之中。

曾侯乙墓规模宏大，随葬品丰富，共出土各类器物1.5万余件，其中为世人所熟知的有曾侯乙编钟、尊盘、青铜建鼓座、十六节龙凤玉佩、大尊缶、云纹金盏等。相比之下，鸳鸯形漆盒并不突出，甚至有些“平庸”。不过出人意料的是，尽管这件漆盒看似“不起眼”，却被列入了我国《首批禁止出国（境）展覽文物目录》。要知道目录上只有195件（套）文物，能入围的个个都是万里挑一、精品中的精品。鸳鸯形漆盒到底有什么“过人之处”，能成为禁止出国（境）展览文物呢？我们不妨先在漆盒上寻找一下线索。

鸳鸯形漆盒为木胎胎质，由两半胶合而成，整体看上去像一只浮水的“鸳鸯”—翅膀微微上翘，尾部平伸，双腿蜷曲。器身肥硕，内部凿空，背上有一长方形孔，上有一个浮雕夔龙盖。颈下有一圆形榫头，可嵌入器身颈部的卯孔内，头部能自由旋转，拔出后里面的榫眼可作为出水口，具有很强的实用功能。

漆盒全身以黑漆为地，以朱红和金黄两种色彩为饰。工匠们在器物头颈、胸部、背部等地方描绘出鳞纹、锯齿纹、菱格纹，来模仿鸟类羽毛。漆盒腹部最开阔、最显眼的地方绘制有两幅乐舞图。其中一幅为《撞钟击磬图》，画面正中央绘有两层柱架，上面一层用绳子悬挂两个甬钟，下面一层悬挂两个磬，一个鸟首人身者，手持钟棒背向撞击编钟。另一幅为《建鼓舞图》，以兽为鼓座的建鼓立于中央，鼓的右侧是一个带着鸟形冠的人，双手各持一个鼓槌，似乎正在奋力击鼓；左侧是一个戴冠佩剑的武士，随着鼓点翩翩起舞。这两幅图真实形象地描绘了战国早期宫廷乐舞的景象。

音乐和舞蹈是我国古代礼乐文化的重要载体。中国自古以来就是礼仪之邦，从周公制礼作乐开始，以礼乐文化为代表的礼制就一直生生不息，不断影响并塑造着华夏文明。不过时移世易，对于今天的中国人来说，先秦时期的礼乐文化过于遥远，它们不是存在于古籍中晦涩难懂的文字，就是陈列在博物馆里的沉默无言的展品。彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒的出土，让遥远而陌生的礼乐变得鲜活起来。

战国之后，与建鼓演奏相关的图像资料，在汉代画像石、画像砖中较为常见，但是关于编钟、编磬演奏的图像资料则十分罕见。漆盒上用钟棒演奏编钟的方法，让2000多年前演奏的场景鲜活再现，为后人想象曾侯乙编钟演奏提供了依据。尽管每幅画只有20多平方厘米，但却将庞大壮观的乐舞场面惟妙惟肖地表现出来，着实令人惊叹，为今人留下了一方难得的、可以窥探先秦礼乐文化的窗口。

至于为什么将其列为禁止出国（境）展览文物，主要是因为这件器物的图案是难得一见的战国早期绘画作品。由于年代久远，我国战国早期乃至更早之前的绘画资料少之又少，彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒历经2000余年的岁月，依然器形完整、色彩鲜艳，实属罕见；而且它还完整地保留了战国时期鲜活的乐舞场景，为了解先秦时期的乐舞表演形式提供了重要的实物资料。

器物名称由来

很多观众在博物馆见到这件漆盒时，或许第一眼并没有注意到它腹部精美的乐舞图，而是被展牌上的“鸳鸯”二字所困扰。无论从哪个角度看，展柜中的这一件漆盒，都与现实中的鸳鸯相去甚远。作为常见的水鸟，鸳鸯有着非常明显的外貌特征。雄鸳鸯羽毛鲜艳，头上有一簇华丽的冠羽，翅上有一对栗黄色扇状直立羽，如同一对张开的船帆；相比之下，雌鸳鸯羽毛呈灰褐色，虽然朴素一些，但身形匀称，小巧玲珑。显然，曾侯乙墓葬中出土的这件漆盒并不具备这样的外形特征。如果非要说它是一只抽象的雌鸳鸯，勉为其难也能接受吧。

那么问题来了，古人是真的按照鸳鸯的模样来雕凿这件漆盒的吗？在探究这个问题前，我们先解决另一个问题，那就是这件器物名称的由来。它的全称为“战国彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒”，一般来说，博物馆里绝大多数文物的名称，是现在学者按照一套科学的文物命名规则来命名的（其实就是约定俗成，久而久之就成了所谓的科学命名法）。文物名称一般应有三个组成部分，即年代、款识或作者；特征、纹饰或颜色；器形或用途。以这件文物为例，“战国”是文物所属的年代，“彩绘乐舞图”是文物上最为突出的纹饰，“鸳鸯形漆盒”则是它的形状和器物类别。

如此细致地解释一番，其实只是想说明，这个名称是现在学者起的，古人可能根本不知道他们制作的器物被称为“战国彩绘乐舞图鸳鸯形漆盒”，所以也就无从谈起古人是否以鸳鸯为原型制作的问题。不过，即使战国的工匠确以鸳鸯为原型雕凿漆盒，制作出来的成品或许也不会如同现在的鸳鸯，因为历史上被古人称为鸳鸯的水鸟并不止一种。

翻阅先秦之前的文献，《诗经》中与鸳鸯相关的诗句传播较为广泛。其一为《诗经·小雅·鸳鸯》：“鸳鸯于飞，毕之罗之。君子万年，福禄宜之。鸳鸯在梁，戢其左翼。君子万年，宜其遐福。”其二为《诗经·小雅·白华》：“有鹙在梁，有鹤在林。维彼硕人，实劳我心。鸳鸯在梁，戢其左翼。之子无良，二三其德。”在吟诵《诗经》的时代，鸳鸯应当只是一个常用的起兴意象，可惜的是，这两处都没有对其外貌进行描述，今人无从考证它的原型。当然，也有一些“好事”之人，总想从只言片语中去破解古人留下的密码。他们说，这里的鸳鸯肯定不是现在所说的鸳鸯，因为鸳鸯性格机警，稍有声响，就会一飞冲天，想要通过网去网罗它们，几乎不可能，所以不会有“鸳鸯于飞，毕之罗之”的场景。这里，我们还是让鸳鸯再飞一会儿。

及至两汉，鸳鸯越来越多地出现在一些文献之中。如郑玄曰：“（鸳鸯）匹鸟，言其止则相耦（偶），飞则为双，性驯耦也。”崔豹《古今注》云：“（鸳鸯）雌雄未尝相离，人得其一，则一思而至死，故曰‘疋（匹）鸟。”相较于先秦时期，这一时期的鸳鸯的形象丰满了一些：匹鸟，即成双成对出现，而且非常忠贞，一只如果死了，另一只绝不会苟活于世，必定会追随爱情而去。这种说法和鸳鸯爱情鸟的身份还比较吻合。

在很长一段时间里，古代文人和民间传说都认为鸳鸯是恩爱、痴情的象征。《孔雀东南飞》结尾处，焦仲卿与刘兰芝双双赴死化作鸳鸯：“两家求合葬，合葬华山旁……中有双飞鸟，自名为鸳鸯。仰头相向鸣，夜夜达五更。”东晋干宝的志怪类小说《搜神记》中记载了韩凭夫妇，他们的故事与焦仲卿夫妇相似，死后也化作鸳鸯。小说中是这样描写的：“又有鸳鸯，雌雄各一，栖树上，晨夕不去，交颈悲鸣，音声感人。……南人谓此禽即韩凭夫妇之精魂。”除此以外，初唐诗人卢照邻在《长安古意》中的诗句“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”更被人们千古传诵，每每说到鸳鸯是爱情鸟时总绕不开这一句。

鸳鸯真身之谜

上述的鸳鸯是現在我们常说的鸳鸯吗？很遗憾，无法确定。尽管这一时期鸳鸯是爱情鸟的观点和现在的一些理念相吻合，但是仍然没有关于鸳鸯外貌的描述，故而还不能草草地下结论。

但是，我们不是常说中国古代博物学非常发达，古人连不同颜色的马都会单独命名、仔细解释一番吗？怎么到了鸳鸯这里“魔法”就失灵了？别急，虽然《尔雅》这类上古时期的词典里没有鸳鸯外貌的描述，但后世的一些典籍中还是有介绍的，其中较有影响力的当属南宋时期的《尔雅翼》，书中是这样描述鸳鸯的：“其大如鹜，其质杏黄色，头戴白长毛，垂之至尾，尾与翅皆黑。”

是不是看得一头雾水，无论雄鸳鸯还是雌鸳鸯都不是杏黄色，更没有白头。不仅是《尔雅翼》，唐宋时期的一些诗歌中也常有“鸳鸯白头”的描写。如唐代诗人李商隐《石城》云：“玉童收夜钥，金狄守更筹。共笑鸳鸯绮，鸳鸯两白头。”北宋诗人梅尧臣《依韵和徐元舆读寄内诗戏成》云：“鸳鸯同白首，相得在中河。水客莫惊笑，云间比翼多。”当然，“鸳鸯白头偕老”的名句怎能少得了元代的《九张机》：“四张机，鸳鸯织就欲双飞。可怜未老头先白，春波碧草，晓寒深处，相对浴红衣。”

那这个“冒充”鸳鸯的白头鸟到底是何方神圣呢？我们可以从现存的明代宫廷写本《食物本草》里找到答案。它就是赤麻鸭，一种比家鸭稍大的野鸭：全身赤黄褐色，翅上有明显的白色翅斑和铜绿色翼镜；嘴、脚、尾黑色；雄鸟有一黑色颈环，与《尔雅翼》中的记载非常相似。

其实，鸳鸯最早并不是用来形容夫妻爱情，而是用来形容手足同胞之情。在脍炙人口的汉代乐府诗《鸡鸣高树巅》中，鸳鸯作为情景的点缀现身字里行间：“舍后有方池，中有双鸳鸯。鸳鸯七十二，罗列自成行。鸣声何啾啾，闻我殿东厢。兄弟四五人，皆为侍中郎。”此外，郑丰《答陆士龙诗·鸳鸯》序云：“鸳鸯，美贤也。有贤者二人，双飞东岳，扬辉上京，其兄已显登清朝，而弟中渐，婆娑衡门。”这里是将西晋著名文学家陆机、陆云兄弟比作鸳鸯。

赤麻鸭雌雄几乎长得一样，仅在体形上有大小之分，所以用来形容兄弟之情也比较合理。至于后来为什么用来形容夫妻，有些学者说是因为赤麻鸭的白首，很容易让人联想到白头偕老，逐渐也就从形容兄弟之间的手足之情，改为形容夫妻之间的爱情。此外，也有学者认为这种嬗变是从六朝时期开始的，与佛教的传播有关。六朝时期佛教在中国广泛传播，佛教译经中频繁出现鸳鸯这一意象。除了形容佛国世界中的妙音鸟，鸳鸯还被用来形容夫妻或者情欲难舍之人。随着佛经的普及，鸳鸯作为夫妻的象征也逐渐流行，后来就慢慢专指男女之情了。

赤麻鸭在古代被称为鸳鸯，那现代的鸳鸯在古代又被叫作什么呢？答案是鸂鶒。《本草纲目》中描述的鸂鶒外形是：“形小如鸭，毛有五采，首有缨，尾有毛如船柁形。”这里描述的应该是雄鸳鸯的外貌特征，诚如前文所述，雄鸳鸯有五彩的羽毛和华丽的冠羽，还有非常有辨识度的帆状饰羽。《食物本草》中绘制的鸂鶒，一眼就能看出是我们现在所称的鸳鸯。

由于鸂鶒也是雌雄一起活动，所以古人很早就将它们视作鸳鸯的同类，将其称为紫鸳鸯，唐代诗人李白诗中就多次写到紫鸳鸯，如“七十紫鸳鸯，双双戏庭幽”“愿逢同心者，飞作紫鸳鸯”等。

宋代以后，不知道出于什么原因，鸂鶒开始直接被人们称为鸳鸯，而原来的鸳鸯—赤麻鸭则逐渐被人们遗忘了，只有一些官方典籍和文人仍坚持使用二者的传统名称。可悲的是，赤麻鸭不仅被夺走名字，就连对爱情忠贞的品质也被鸂鶒（现在称为鸳鸯）篡夺，本来无情之鸟摇身一变成为了爱情的象征，也实在有些讽刺。

梳理到此，前面留下的问题—古人是否真的按照鸳鸯的模样来雕凿这件漆盒，读者朋友们有答案了吗？