肯·帕克斯

在过去的24年里，巴勃罗·卡拉斯科的牛群管理公司共养殖了价值1亿美元的牛。整整一代城市人口因为他变成了赚大钱的牧民。

卡拉斯科的公司名叫“牧民联系人”，帮1400名个人投资者管理约12万头牛，这些投资者大多是乌拉圭的城市居民。目前，他遇到了一个不可避免的问题：投资者们准备再投资3000万美元购买牛，可公司却找不到足够的土地放牧。“我们的问题不是没有人投资，而是在哪儿养这些牛。”卡拉斯科在蒙得维的亚的办公室接受采访时说。办公室里铺的都是牛皮地毯。

流向养牛业的投资其实是在赌，赌牛是一种价值可观的资产。

乌拉圭人均牛占有量超过三头，牛和这个国家的历史密切相关。17世纪初，从西班牙引进的伊比利亚牛逐渐式微，并于19世纪晚期被安格斯、赫里福德及其他英国品种取代。冷链物流的问世更是催生了世界级的肉制品包装业。

乌拉圭牛肉出口量长期位列全球前十，2021年的出口量更是高达42.34万吨，价值约24亿美元。虽然乌拉圭的牛肉被大量出口至中国（约占总出口量的2/3）、欧洲和美国，乌拉圭本身也是世界上最大的牛肉消费国之一（2021年的人均消费量为46千克）。如今，乌拉圭超过一半的面积都是牧场，共饲养了1180万头牛。

今年66岁的卡拉斯科是一位农学家，同时也是当地的名人，因为他经常和其他嘉宾在广播节目中讨论时事。他和妻子安娜·伊乌迪科及另一对夫妇在1999年一起创立了“牧民联系人”。那时，中国还不是乌拉圭牛肉的主要出口地。由于货币定值过高和贷款困难，乌拉圭负债累累的牧民步履维艰。卡拉斯科同合伙人从中嗅到了商机，准备通过对养牛业的现代化升级改造，以及为行业引入投资新手来赚钱。

乌拉圭有一项历史可以追溯到一个世纪以前的传统——小规模养殖者会将牛群委托给从事畜牧业的朋友或熟人饲养，收入五五分成，一般只有口头约定。“很多朋友因此决裂，”卡拉斯科说，“因为死掉的牛往往都是投资者的。”

卡拉斯科家三代都是牧民，他沿袭了这一传统，但引入了更好的投资保障制度，并且采用规模化经营。“牧民联系人”会以投资者的名义购买小牛、公牛和繁育奶牛，再将这些牛租给牧场。对于小牛，牧场会向投资者支付年收入的7%，奶牛是11%。

合同结束时，一般是6至24个月后，投资者可以回本。根据牛的数量和种类，投资金额从1.5万至5万美元不等。这样，最少只需要1.5万美元，对放牧一无所知的人就可以成为一名注册牧民。投资者会得到一个政府颁发的标志，可以烙印在他们的牛身上。

购买一头重250千克的公牛大约需要700美元，牛在一年内会长到450千克，可以賣1250美元。卡拉斯科说，投资者和牧场分别得到756美元和454美元，“牧民联系人”每头牛收取40美元。

那么，如果牛死了怎么办？根据合同规定，牧场需将售卖其他动物的所得支付一部分给“牧民联系人”。这种措施可以激励牧场好好饲养投资者的牛。除此以外，由于牛的价值会快速增长，这意味着自公司成立以来，还没有任何投资者亏损过。但卡拉斯科说，如果牛群大规模死亡，还是会造成损失的。

投资者买牛就像是买股票，价格在当地市场上是规定好的。“牧民联系人”负责代理饲养这些牛。这种投资更像是存款，有固定的收益，并且投资者在一段时间内就能回本。不过，卡拉斯科一直避免使用“利率”一词。

由于“牧民联系人”和其他类似公司的知名度越来越高，而一些公司的营销策略又特别激进，四年前，乌拉圭中央银行开始调查这些公司是否在提供未获许可的金融服务。去年2月，中央银行甚至专门警告民众，这些公司提供的牛群投资服务并不在其监管范围之内。

文件显示，中央银行于去年7月结束了对“牧民联系人”的调查，且没有对其采取任何措施。央行表示，并未发现任何不妥，只是要求相关公司终止产品的广告。

此外，还有一个更严重的威胁。联合国粮农组织的数据显示，畜牧业产生了大量温室气体，占全球年排放量的14.5%，而其中2/3都源于养牛业。

加利福尼亚大学戴维斯分校的研究人员发现，一头牛一年通过打嗝释放的甲烷约为220磅，占其甲烷释放量的95%，剩余部分通过放屁释放。

甲烷是一种强大的温室气体，在释放到大气中的前20年里，其升温潜力是二氧化碳的80倍。联合国一委员会警告，必须赶在2030年前将全球甲烷排放量减少1/3，才能减缓升温的速度。这一目标给环保主义者提供了充足的证据，劝说人们放弃牛肉，改吃其他植物类食物。

美国环保协会主任凯蒂·安德森说，养牛业必须尽快减少温室气体的排放，特别是甲烷。“我们需要在养活世界人口的同时阻止全球变暖。”安德森说。她敦促投资者向其投资的公司提出要求，要求这些公司制定科学的减排目标，并且努力去实现。

但卡拉斯科认为，指责养牛会导致气温升高是不公平的。他坚信科学研究最终会证明，像乌拉圭这样的草饲养殖系统，吸收的温室气体实际上比排放的多。他说：“我们计划通过养更多的牛来抵御气候变化。”

乌拉圭政府已开始关注全球变暖对其头号出口产业的威胁。乌政府成立了工作专班，通过修复退化牧场来减少温室气体的排放，并通过提升小牛的出生率来提高牛群的肉产量。

卡拉斯科相信，未来全球对肉制品的需求会持续高涨。联合国预测，到2050年，世界蛋白质消费量将提高70%。他甚至很期待，希望看到诸如人造肉之类的新科技产品加入到与真肉的竞争中。

卡拉斯科说：“我们需要大家的帮助，因为我们没办法满足未来的需求。”

[编译自美国《彭博商业周刊》]

编辑：马果娜