吴笑 上海大学上海电影学院

2001年一部借助警匪题材展示街头赛车文化，且成本不到4000万美元的B级影片《速度与激情》，刚出道即成为当年的票房黑马，全球票房超过2亿美元，根据调查显示，速度与激情是当年美国青少年最喜欢的电影，出品方环球影业看到商机后接连推出了8部风格迥异的续集，从《速度与激情5》开始，成本破亿升成A级大片，直到2021年的《速度与激情9》，成本高达5亿美元之巨，已经成为超A级制作的豪华大片。

《速度与激情》系列故事的发端是从几辆低调寻常的日本车开始的，1998年5月，著名的嘻哈音乐杂志《感应》发表了一篇名为《街头战车》的故事，讲述物美价廉的日本车在进入美国后，经改装被用于纽约街头赛车的故事，文章从一名街头赛车新手加入这项非法活动的经历，切入展现出执法当局为了打击这项活动而做出的种种努力。这个引人入胜的故事立刻就打动了导演罗伯·科恩，他毫不犹豫买下这个故事的版权，并将其推荐给环球影业。三年后，《速度与激情》伴随着马达轰鸣登上大荧幕，从此拉开了票房和眼球的高速超车之路。在《速度与激情》第一部和第二部中，如何令自己在速度中感到激情已经成为街头赛车们的精神支柱，即使是在日常聊天聚餐时，他们的主题永远会围绕着车。飙车竞技只是外在形式，而狂野不羁、对自由的向往才是这个系列的精神内核。在《速度与激情2》的导演从商业片导演罗伯·科恩换成凭借《街区男孩》获得奥斯卡最佳导演提名黑人导演约翰·辛格顿，非常熟悉街头生态的辛格顿将更多的汽车改装和街头赛车文化融入影片当中。

影片开场在强劲的电子音乐伴奏下，火辣的美女穿梭来往，俏皮的俚语，炫耀式的后备箱展览，嘻哈饶舌混搭街舞，在推拉摇移中带着浓郁的街头文化风情扑面而来，随即各种华丽涂鸦的改装车，配合着性格各异的车手粉墨登场，车库中几十上百辆的各色改装车群体出动，场面从近景特写到航拍俯视令人印象深刻，据说这部电影动用了上千部车，并且有不少真正的赛车手参与。严格来说，没有迪塞尔和沃克出演的《速度与激情3——东京漂移》属于该系列的外传，好莱坞华裔导演林诣彬就从此接手该系列，导演了第三部到第六部。他称自己的任务是续写神话以及角色深入创造的体验。影片中的人物深度开始加强，故事也开始趋向于多选复杂化，更多的剧情张力开始借助于特效，商业片大制作的雄心从此开始混合着汽油和氧化亚氮燃爆。

影片的制作方环球影业曾经在《速度与激情4》的拍摄前做过抽样调查，观看该片75%的观众，是25岁以下的年轻影迷，而男性观众占了55%。女性观众为45%，为了更加吸引女性观众的眼球，从《速度与激情4》开始，制片方有意识地弱化了过于男性机械化的赛车文化，谁先冲过终点线的情节不再是推动故事发展的主要手段和兴奋点。车的类型也从原来的以街车为主，变成了现在的拉风超跑，减少了对传统竞技比赛车系的投入，将剩下的预算更多地用在情节减员和加深人物设计上。到《速度与激情4》开始，银幕上传统的竞技赛车镜头开始大幅缩短，取而代之的是与各种交通工具乃至军用飞机之间较量的镜头时间大幅度上升，同时爆炸、开枪甚至贴身肉搏的镜头相应增多，在惯有的卖点上，《速度与激情4》在开场的8分钟变换叙事呈现角度，导演迅速通过一场抢劫油罐车的飙车去吸引了观众的注意力，追车风险直接与利益挂钩，上演了山路弯道版的“智取生辰纲”。原来相对小众的单纯竞技片风格已经转型为更加商业大众化的犯罪动作片，这个鲜明的卖点转化也体现在结尾的隧道，在荒野追逐上惩恶扬善直接迅猛，将香车美女、警匪对立、生死格斗等更富有商业气息的元素杂糅，将原本街道上的驾驶和特技空间逐渐放大，到更加多元化的铁道隧道乃至空中，虽然传统的赛车大战场面远不如前三部，但《速度与激情4》的票房却高扬崛起，达到3.6亿美元，可见观众对新鲜事物和鲜活人物的青睐。

《速度与激情5》是林诣彬第三次担任该系列的导演，情节跌宕起伏情感丰富饱满，演员之间的化学反应也堪称完美，《速度与激情5》是该系列中口碑最好的一部，几乎可以看作是经典夺宝动作片《十一罗汉》的《速度与激情》翻拍版。而在全球票房上，《速度与激情5》的票房是6.3亿美元，远超第四部的3.6亿美元，巴西黑道伙同布莱恩与托雷托借助拖车，从火车车厢中截取跑车的桥段，可以看作是向影史经典的《火车大劫案》骑马抢劫火车镜头的一次完美致敬。《速度与激情5》网罗了该系列的多位重要角色共聚一堂，并且以一个完整的故事将它们串联起来，最经典的九人团伙各有所长、各司其职。这一部中，为了不再让无所不能的托雷托有找不到对手的感觉，环球公司将体格更加健壮的巨石强森引入剧情与托雷托对决。强森扮演的特警和飞车党们不打不相识，最后同样被托雷托强大的人格魅力所吸引，共同面对凶残的敌人。这次《速度与激情5》剧组又换了一个城市来飙车，里约热内卢是一个新旧文化融合的地方，建筑风格很有特点，而且当地政府相当配合，于是观众在大银幕上看到了一次最为惊心动魄的赛车冒险。结尾处布莱恩与托雷托在里约街头各自驾车，拖拽着装有一亿多美金的巨大保险柜亡命狂奔，被缆绳拖拽的重达数吨的保险柜如同毁天灭地的流星锤，一路释放着荒蛮的力量，暴力美学意味十足。这一场高潮戏有80%的追车镜头都是实拍，包括在里约大街上的警匪追车戏，动用了超过50辆警车，在制作成本与口碑上，彻底将该系列从B级赛车片成功升级为A级警匪动作片后，观众已经认可《极品飞车》游戏感加《十一罗汉》剧情感的混搭模式，导演林诣彬想要续写神话，在延续这个系列的核心理念的同时，只好再次加进更凶残的反派，派出更加重磅的竞速道具，而特工老大巨石强森也开始更密切地与托雷托团队展开多层次的合作。

《速度与激情6》动作场面一如既往的刺激，但从剧情上来看又有一些可笑，或者说是在疯狂的道路上更近了一步，这一步的大反派不再是简单的毒枭恶霸，而是有着军方与谍战背景的国际恐怖组织头目肖恩，如同他心狠手辣的性格，他的铲铲车座驾也更突出了其残忍的一面，其中一段公路追逐只能用丧心病狂来形容，正是这一段八分钟的高速路追逐戏拯救了这一部创意上已略显疲惫的商业片。用力量对比鲜明的反差来制造戏剧气氛，令人耳目一新，动作反转情节让一对痴情男女上演200迈时速状态下，空中飞人降迫时，用后背砸碎前车挡风玻璃却安然无恙的神奇戏码。结尾汽车大战运输机的段落有惊无险，几组对手各自厮杀，为了增加悲剧性，还特意安排吉赛尔为了救韩，而不惜牺牲自己。但作为世界上体格最大的安—124运输机，按照影片打斗时间来算，在跑道上低空飞行距离已经超过20公里，不知道哪里的机场有如此超长的跑道，最关键也是最拷问物理常识的是，天上的运输机迎来了和坦克一样的命运，又是被车上的几条钢索生生弄翻在地，《速度与激情6》最大的英雄勋章应该颁发给钢索，这也成为该片最大的诟病。

在指导了四部《速度与激情》后，导演林诣彬选择了急流勇退，如何再继续讲好新故事，这个创新的任务交给了因拍摄恐怖片《电锯惊魂》和《招魂》而声名鹊起的导演温子仁身上。对于如何接受这样一部珠玉在前的系列片，拥有中国及马来西亚血统，在澳大利亚长大的温子仁坦言，“我很清楚我要执导的是一部已经拍到第七部的系列电影作品，他就像是一架运转良好的机器，这对于我而言，最重要的是为影片增加一点属于我个人的创作。”在动作场面的创新上，《速度与激情7》开始剑走偏锋，用更多的新奇特动作戏、动感酷炫的画面、快速凌厉的剪辑以及摧枯拉朽一般的节奏，再加上劲道十足的迷幻动感的音乐，将汽车插上想象力的翅膀飞向天空，带给观众十分惊奇地观看体验。为了保证突袭任务的突然性和精准打击，飞车党五人帮乘坐飞机，在高空驾着各自爱车跳伞，从此开创了大银幕伞车速递的另类奇观，总是能刷新自己的极限，这个想象力即使是花样百出酷炫的《007》也不曾拥有。三位携带降落伞和摄影机的空中摄影随车一起飞出机舱，在高达140英里时速下降中全方位跟拍，加一架直升机摄影辅助才完成这个速降创意。在车不能飞的尖叫中，布莱恩与托雷托驾驶着价值三千万元的跑车之王莱肯冲破玻璃幕墙，飞出摩天楼外，在阿布扎比夕阳映射下遍体生光。在《速度与激情7》出场的摩天楼镜头是阿联酋阿布扎比卓美亚阿提哈德塔酒店，这个酒店是一个巨大的五塔摩天楼建筑。其中最高的一栋有305米，最低的一栋有214米，据范·迪塞尔透露，确实是亲自驾驶车在高空中完成滑降的镜头，其余高楼高空背景都是后期合成，每次回到家都会跪在地下，抱着孩子说我又从一场特技拍摄中活了下来。为了拍摄《速度与激情7》总共报废了230辆汽车，影片所有用于拍摄的车辆都被要求销毁到无法修复的程度，以防止有人试图修补这些车而造成意外损伤。在速度与激情七中拍摄80余天，赶上感恩节放假，享受假期的保罗·沃克与友人在驾驶一辆保时捷跑车时，不幸发生事故，汽车先后撞上了路旁的水泥灯杆与大树，坐在副驾驶位置的沃克与友人当场遇难，40岁的沃克用一种近乎希腊悲剧式的伤逝戏剧性退场。

环球影业启用F·加里·格雷来指导《速度与激情8》，有一个重要加分因素，是他曾经在1996年将经典动作片《意大利任务》翻拍成《偷天换日》，这次2.5亿美元的拍摄成本足够让加里·格雷光明正大地改天换日，而《偷天换日》中出境的查理兹·塞隆和杰森·斯坦森也将与他再度合作，塞隆饰演的黑客魔女利用技术控制住了大量僵尸车作为武器来围堵大使车队，众所周知，《速度与激情》系列更喜欢实景拍摄，而不是使用后期特效来完成一些特技场景，而这场疯狂的追车系就是实景拍摄，从大楼上摔下来的每一辆车都是实打实的，导演格雷透露，“当我提出这个想法要求买这么多车，制片人们都盯着我看，好像我的脑子出问题了一样，而且我要的还都得是相对较新的车，要从不同的角度、不同的范围去摧毁这些车子，这无疑要付出昂贵的代价，不过我们最终还是为了影迷们做到了这一点”，影片结尾的冰原大决战的拍摄取景，在冰岛的马维顿湖，其中绝大多数飙车大展镜头，也都是实景拍摄的，只有托雷托驾车调戏那辆压迫力十足的潜艇，才是整部电影中唯一需要大量加入电脑特效的一场戏。而巨石强森从车中推鱼雷那场有些荒唐过分的戏，也都是实景拍摄。那辆造型酷炫极具未来感的世界上最轻最快的豪华军用粗尺锯坦克来自美国军方，调动必须通过美国国防部。导演加里·格雷对这些不可能完成的任务不屑一顾，“电影里连潜艇都出现了，我们已经超越了理性的边界了，索性就更加开放一些享受其中的乐趣”。

到了2019年，林诣彬再度接盘《速度与激情9》，一如既往地拯救世界、在枪林弹雨中飞车夺命，对电影中的特技和特效堪称苛刻，为了拍摄一段磁吸跑车穿墙破屋的4秒钟的镜头，林诣彬带领团队利用8个月进行准备，足足拍摄了4天，毁掉了3辆车。在他看来，“实拍”让这部电影变得特别，拍出电脑特效做不出的那些发自肺腑的东西。但这一次导演林诣彬在《速度与激情8》的基础上，将想象力拓展到了外空，罗曼与泰这对有趣的组合登上太空时，失重的糖果包装在车内飘来飘去，而当他们将一辆载有火箭喷射器的汽车直接将卫星撞碎的这种设计既没能让观众觉得影片更真实，也没有任何必要，使得整个场景激发出一种错误的幽默。按照这种想象逻辑，第十部《速度与激情》应该会发生时间的穿越，他们开着车会出现在未来或者过去，不然很难预见此系列将以何种方式超越自己。

对于《速度与激情》这个在故事上越来越趋向于科幻的商业片系列来说，不仅将飙车速度和景观作为一大奇观和突破，其中警匪配合以及赛车主题等呈现了多样化的视觉空间效果，以及托雷托挑战速度时邪魅的一笑，让观众能够隔着荧幕感受荷尔蒙爆燃的推背幻觉，能够继续欣赏着始终贯穿的跨文化背景和风情，观众就永远不会选择下车，也成就了好莱坞赛车主题影片中不可多得的经典之作。