李路平

诗人张枣的《镜中》如今已家喻户晓，尤其是诗的起始两句，“只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山”，更是被无数文艺青年引用，渲染了诸多爱而不得的忧伤。但我此时想到这一句，却不是出于忧郁，而是一种哀伤的“美丽”。

诗于我而言，便是这样的感觉，有爱而不得，有忧伤，有忧郁，然而更多的，是它的“美丽”。这种美是指诗作为诗而存在的、纯粹的意味。它好似关乎过往与现实，关乎宇宙和心灵，但它是诗，是冠于所有文学艺术之上的那颗明珠。它不是因为反映了现实与时代而令人着迷，也不是洞察了宇宙和心灵而叫人沉醉，是属于“诗”的部分，不仅是它独特的形式，也是它独具的音律节奏，更是融化天地万物后，用语言呈现出来的艺术，它就是万事万物滴沥的精酿，是内外宇宙交融的结晶。所以，它是可望而不可即的。我们所有对于诗的追寻，都是在试图靠近它，并没有人真正拥有过它，我们所感受到的，只是诗的铿锵与抚慰，是它借助所有事物给予人类的回应。就此来说，沉迷于诗，是我最后悔的事，只是这种沉迷始终指引着我，成为我最眷恋的事，它改变了我的生活。

人生倏忽越过而立之年二、三年，回想过往的岁月，被诗俘获的，已然接近一半时光。我真正意义上的写作，是进入大学之后开始的，真正意义上的作品，便是诗歌。无可否认我最初对诗的理解和认识，是从流行畅销的那些作品中获得启蒙，在平凡无奇的小县城中，只有它们与我最接近，几乎是触手可及。那些深奥的、自然也是冷门的杰作，反而被资本阻挡在一、二线城市，能够流入“底层”的，实在屈指可数。在大学图书馆，我才触摸到那些尘封的名著，它们或新或旧，或干净或布满灰尘，被无数双手拿起过，但我是第一次接触，就像吃到了过去没有品尝过的佳肴，看见了过去没有目睹过的风景，它们深深地吸引了我。也许与我沉闷少言的性格一拍即合，奇异的文字在心里默念，诸多的思绪在无言中倾吐，我仿佛很快就进入了这个自足的世界，不用与外界过多交流与辩解，除却课业和一日三餐，诗集就是我的城堡和家园。

就是从一本又一本的诗集中，我读到了课本以外的作品，它们有的更吸引我，有的被我奉为更伟大的经典，还有的被我丢弃，鞋子破了或磨脚，就到了它该寿终正寝的时候。也是从它们那里，我才知道“朦胧诗”、第三代、盘峰诗会，才知道“白银时代”、自白派、“纽约诗派”，才知道蓝星诗库、年代诗丛、二十世纪世界诗歌译丛，才知道曼德尔斯塔姆、布罗茨基、博尔赫斯、庞德和奥登，才知道《女人》《玻璃工厂》《尚义街六号》《白鹭》《荒原》《安魂曲》……那几年，伴随着我这个历史系学生的，还有一堂诗歌选修课，那位老师忧郁、孤独，本身就是一个诗人。这种面向“无限的少数人”的艺术，他未曾想见自己的选修课堂会有那么多人；可能也未曾想见，经由这个课堂，他会与我们成为朋友（大学时代一起写诗的几个人）。更有意义的，是我们重燃了他作为诗人的热情，让他的创作更无止尽。

由此或可见出，一个真正的诗人不管历经了怎样的挫败，一颗诗心始终如火焰，始终在他的心底燃烧着，孤寂时成为一豆火苗，旺盛时有燎原之势。但我对自身却不敢妄加定论，我写下了，但我不一定是。满怀一腔热忱，我在四年里写下了数百首诗，写满了几个本子。那些文字，犹如我的诗歌阅读史，经历了一番演变，从对优美和韵律的追求，到对现实的反映和思索，直到上升为更抽象的东西，将自己搞晕。如今回想起来，我也是在那段时期逐渐认识到了“自我”。这个原本并不抽象的概念，最初只是作为自己的一个内在映像，一个虚无的独语者和垃圾桶，慢慢被我重新发觉、认知，感觉心智也渐渐走向成熟。一些幼稚的东西被放弃了，更多的热情被释放出来，去观察、聆听和思考，不再是独语，试图对话，试图找到“自己的声音”。

然而这种追寻过于艰辛了。庸常如我者，所知的尽是笨方法，也知道他人是如何训练和精进自己的“秘技”，但自己总是做不了。我被自己“本分”的那一部分阻挡着。它在人性中也许是值得称道的，然而对于文学艺术而言，却未必是一种合适的品性。杰出的文学艺术作品往往超越时空，它们拥有人性，但更多的是超越人性的“神性”，让它永居于一个高度，被人所信奉。我的笨拙和固执阻碍了我，不是说我选择的道路是错的，而是相比于他人，我需要付出更多的努力去尝试，去失败。因此我也需要更多的时间。大学毕业后，我选择跨专业读研，又为自己争取了三年时间，把诗歌作为专业，其他的阅读作为调节。除了阅读和创作，我也更多地接触诗歌批评，从众多的书写中对当下中国的诗歌创作，也有所了解。但我更倾向于创作而非批评。

现在诗歌在很多作者的手中，已经沦为了一项纯粹的技艺。他们或许是真正的诗人，只是作品越来越没有说服力，成为了用诗歌技艺写下的片段感悟和日记，它对诗人自己或许是有效的，对读者而言反而失去了效力。王国维的人生三境界，其实在各个层面都是一样的。诗歌写作也有三重境界：最初的写作便是“看山是山”，写得很实；中间的探索难免滑入“看山不是山”的岔途，迷雾重重，虚实不明；最后回归到“看山还是山”的状态，只是这种状态历经了千般波谲云诡，内里起伏万千，表面已淡然如水。很多作者都止步于第一、第二重境界，或未入门，或迷失其中，很少的诗人能够冲破迷障，成为艾略特所说的“强力诗人”，获得圆满。当然诗无定式，正如文无定法，更没有必要强调一种“一统天下”的诗歌创作。我也乐于见到不一样的诗歌创作，辛波斯卡、索雷斯库、佩索阿、布考斯基、皮扎尼克，每一个诗人都有自己的风格，各不相同，却又同样令我着迷。我知道我无法成为其中的任何一个，喜欢不是跟随，也很难超越，他们的付出你未曾亲历。

那么多年来的写作，有过曲折，有过怀疑，也有很多的自卑，也曾一度想放弃，但终究会在凝视苍穹或梦醒时，想要用诗来吐露内心。这种若即若离的状态，以及持续的阅读，让我对这种平淡中见波澜的诗歌，有着近乎迷恋的喜爱。中国的古典诗词中有许多这样的作品，他们或纵情山水，或苦中作乐，或遁世隐居，韵味和气势各不相同，给我的感觉却如此一致。在当下的国内外诗坛，也有很多诗人力求达到那样的一种境界：超越艰涩难读的语言试验，用最平常简洁的句子，去表达外在时空的变迁，与内在宇宙的波动；诗里都是寻常可见的语词，组合到一起，却令人耳目一新或震耳发聩。或者说，我此刻追求的是一种直接而有力的洞见，是穿透万物直击本质的体察。它需要智识和耐心，更需要时间。

这种诗歌有些像萨特在《什么是文学？》中所论说的一样，诗人不是生造词写诗，而是还原词语的本质，用词语本身去写。这近乎于语言学中的能指与所指，诗人应如何有意识地去拿捏语言的这两个象限。于我而言，这样的追求既艰辛又有偷懒的嫌疑，艰辛是如何能够承受那几重境界的折磨，偷懒是侥幸以为平常的语言触手可及。当然写作的人都知道，这项志业是没有捷径可走的，它要的是洞彻与投入，意味着写作者必须在场，如福尔摩斯般可以破解各种谜团，并且在长久的摸索中成为一个语言的炼金术士，在某个瞬间，就能创造出奇迹。是的，杰出的诗歌就是奇迹。

之前在阐述诗观的文章《日常书写和我的暧昧诗学》中，我发现了日常中的“暧昧”，不仅现实中充满着暧昧，在写作中同样充满了暧昧，那些模糊和迷离，那些黏连与不确定，曾一度让我沉陷其中。我现在需要的是准确，是撇除黏连和不确定之后的简洁与单刀直入。我不知道现在的写作是否做到了，它们如此简短，在宏伟之前显得不堪一击，也正是因为摒弃了那些模糊的与迷离的，它们才如此的简洁直接。

也许再过多年，我又会有新的想法，亦未可知，只是如今的尝试，让我觉得自己离诗从未如此接近。我仍从事着这项“最后悔的事”，而我与它的距离，就是“我的软肋”，充满无限怜惜。