王 童

记得西方权威机构曾排列过对世界有影响力的文学名著，《荷马史诗》被列为这排行榜的顶峰。

《荷马史诗》是神的战争，前者《伊利亚特》，讲了诸神的出征；后者《奥德赛》，则铺就了回归的路程。不知为何，读罢吉狄马加发表在2022年《十月》4期上的长诗《应许之地》，神灵的色彩在脑海就愈发清晰了起来。当然，这清晰也仍处在朦胧的状态中，诚如吉狄马加诗作先声所吟咏出的，“你看，那里是应许之地/当然不是上帝许诺给犹太人的礼物/那里没有流淌着白色的牛奶/这或许就是一块未来之地/并非另一个乌托邦/而是现代性在传统的笛子与球体之间构筑的玻璃和模制品的世界”。

吉狄马加诗中引用的“应许之地”出自《圣经·旧约》创世纪中所述，以色列人祖先亚伯拉罕由于虔敬上帝；上帝与之立约，应许其后裔将拥有流淌牛奶与蜜之地。吉狄马加自述他这“应许之地”，不是溢着白色牛奶的圣地，而是一前途未卜的未来之地。这就令人想起他另一首长诗《开裂的星球》中所渗透的寓意。开裂的星球似在触摸一种人类精神裂变的现象，“应许之地”则在寻找着这裂变中的心灵归宿。在这首诗里，作者仍延用了星球的象征体，“从最高的地方俯瞰大地，哦，星球”。如此，这片“应许之地”就被涂抹上了神灵的色彩。荣格在分析心理学与诗歌的关系时曾提及，一旦人们谈论的不再是那作为个人的诗人，而是那推动着诗人的创造过程，心理学的角度也就发生了转变。在这转变中，我们似乎嗅到了一股神袛降临的气息，当然，神的意志是若隐若现地出现在诗句中的。

彝族或许是有通神灵习俗的群体部落之一，正如三星堆出土的祭祀“火葬坑”，仿佛是复活这一神的指向。有许多人猜测，这些浴火重生的树人、象牙及缠头的纵目人，能对应出远古彝族人行为举止的影子。身为这一族群后人的吉狄马加，无不被这一精神内涵所魂牵梦绕。从某种角度看，吉狄马加也是彝族创世神话《梅葛》《勒俄特依》等作品中，灵魂附体的一个“缠头骑士”。吉狄马加也从不掩饰，他似归属这一特质。在他许多诗歌的字里行间，常闪烁着彝族人的精神符号。在长诗《应许之地》中，他依然嵌入了这些印迹。如果说传统祭祀的氛围气场中少不了毕摩，那么骑着“达里阿宗”名马的“诺苏”，吹起“马布”奏出的民族古曲，端起“萨拉博”倒出美酒时，耳畔便听到了那祝酒歌，“也火也火也，珍贵的客人罗四方的朋友哎，也火也火也，四方的朋友哎，我们相聚在吉祥的日子，也火也火也，吉祥的日子，请喝一碗彝家祝福的美酒，愿你幸福愉快健康长寿，愿你幸福愉快健康长寿，朵火也。”可以想象，在火焰旁穿着民族服装的美丽彝族姑娘正在翩翩起舞。

诗中“赫梯拉巴”摔死了天王派来强征赋税的“格惹阿比”，点燃火把烧死害虫，我们便能想象出诗人凸现的是惩恶扬善。多年前，我有幸目睹过彝族火把节的节日盛况，乡民们虔敬地结队在林间路上、田埂间舞动藤条捆扎的艾蒿，至夜晚时燃起篝火。彝族的神话传说，同古希腊的神话有异曲同工的地方，“赫梯拉巴”让人对比起“赫拉克勒斯”杀死过九头怪物，捕捉过狂暴的公牛，拯救了受难的普罗米修斯。另一则传说，天上有六个太阳和七个月亮，白天烈日暴晒，瘴疠横行，世间万物都面临着灭顶之灾；彝族英雄支格阿龙“射死五个灼热的太阳和六个月亮”，驯服了剩下的一个太阳和一个月亮，治服了肆虐的洪水，消灭了残害人间的各种妖魔，这同后羿射日的传说何其相似。吉狄马加的《应许之地》就在这融汇中，将群山，赤脚，铠甲，苦荞，石磨金色的皮碗，月琴，马布，宝刀，鹰爪杯，锅庄石，英雄结，蜜蜡，送魂经，白色的毡子，山风，谱牒，谚语，史诗，护身符，习惯法，超度，火焰，枪，父子连名，酒，表妹，血亲，婚配，神鹰，智者，马鞍，服饰，传统，火把节，勇士，火葬地……纷繁迷离的事物，尽情地铺展贯通了起来。

土耳其诗人阿塔欧尔·贝赫拉姆奥卢认为，吉狄马加的诗歌语言是河流、山川、草原和森林的语言，是鸟儿、昆虫、花朵和树叶的语言。这里，我需加上亦是神明神喻的暗示；这暗示在彝族的编年史里，有了某种诠释。荷马言神要是公然跟人作对，那是任何人都难以对付的。因而，在敬畏自己民族神袛的前提下，吉狄马加对诗句进行了重新的组装，在组合体里出现了“峡谷的倒影投向断裂的天空”的意象。这种意象，在吉狄马加的另一本诗集《火焰之上》中也曾出现，只是在《应许之地》中的意象有了哲理的思考。在诗集《火焰之上》中有一首短诗，“从摇篮到坟墓/时间的长和短/没有任何的特殊的意义/但这段距离/摇篮曲不能终止/因为它的长度/超过了世俗的死亡……”现今的世界，面临着种种灾难与不确定性，战争与肆虐的病毒、洪水同能源的危机，都给人类敲响了一个又一个警钟。吉狄马加渴望生命的节日、人的节日的到来，但一切又都裹在不确定的迷雾中，未来的“应许之地”，让世界处在了艰难的窘境中。

美国诗人杰克·赫希曼称吉狄马加，本质上是一个国际主义者，他的诗作也契合了这一点，只是这国际化的动力是从他那彝族人原生态的骨血中生发出来的。有时我看着吉狄马加，很难把他眼镜后面的眼神同他亦神、亦巫、亦哲理的诗作吻合起来，这或许就是不同侧面的吉狄马加。他的《应许之地》，追求的彼岸已渐显出了萌动的轮廓。