刘肖瑶

一个“50后”中年男作家，写了一部“小镇做题家”女孩从学校到社会的成长故事。

女孩不是“大女主”，不是一路开挂的北漂女子，而是各方面都普通的小镇女孩，家境普通，样貌普通，没有出众才能，也没有理想爱情。求学、恋爱与求职都不会向她敞开安乐门，她只能一面不断认清现实，一面坚守底线和原则，打磨出一个更成熟、独立与坚强的自己。

这是湖南籍作家阎真于2022年10月发表的长篇小说《如何是好》。女主人公许晶晶，千万大学毕业生中的一名，在激烈竞争中，她一路遭受现实和理想的碰撞。“当生存与尊严对抗，我们究竟如何是好？”这是阎真想要探讨的主题。

作为中南大学文学院教授的阎真，在带过二十余年大学生（其中大部分都是女孩）后，对年轻女性群体面临的成长困境有了更多关注与了解。不过，《如何是好》的创作灵感，则直接来源于他的儿子。

研究生毕业后，阎真的儿子到一家网络游戏公司工作，“996”成为常态，常常每天十小时以上，没有休息日。“老板还找他谈话，怎么别人工作了300个小时以上，你只工作290个小时？”

后来儿子辞职了，阎真却还陷在困惑中：这一届年轻人究竟有多难？年轻女孩们面临的处境，更是难上加难。

从2001年的《沧浪之水》，到2007年的《因为女人》，再到2022年的《如何是好》，十多年过去，年轻人的时代语境与生存状态发生了剧烈改变。高校毕业生翻了三四倍，就业形势一年比一年严峻。弥漫在青年话语里的流行词，从“奋斗”“互联网”变成了“躺平”“内卷”“996”，阎真穿过它们，让社会变化在自己笔下的年轻主人公身上展开，描写一个平凡而有野心的女孩如何蹚过现实的荆棘，将自己的命运叠进时代的折痕里。

我初读阎真的作品，是在大学图书馆书架上偶遇的一本《因为女人》，那是一本发表于15年前的现实主义小说，主角同样是小镇女孩，同样为社会加诸的重重压力与迷雾所困扰。不过，当时读罢，与书中主人公年龄相差不大的我感到郁结与困闷：小说对女性的刻画多么传统，软弱、无主见，恋爱脑，成日为爱与不爱发愁，不仅全盘接过外界的凝视，还向内凝视与审判自己。

因此，邀请阎真对谈时，我多少也揣着一种暗暗的偏见和质问：十多年過去，作者对女性的印象和刻画有变化吗？

这不仅是记者与作家、读者与作者，同时还是一个“95后”与一个“55后”的对话，就像阎真的湘普和我的塑普，彼此不相让。书中的女主人公二十出头，我们谁更了解二十出头的女性？我暗暗怀着反驳与说服的冲动，想告诉他：“当代女孩不那样啦！”

然后，在逐渐深入、坦诚的交流中，两代人完成了视角的接洽与拓展，我们对真实社会的认知，延伸出小说以外，又往前走了一小步。

在信息泛滥而知识洪荒的时代，花哨的审判极易代替朴素的表达，我们为文艺文学里的角色提出期待和要求，不自觉地将人物内化为某种精神期待，视为社会符号的一部分。

但小说存在的重要意义，是拓宽人的生命体验，感受另一种视角，另一份人生。

阎真坦然承认，自己笔下的女性角色多是较传统、较平凡的，她们不是我们在电视剧和媒体特稿里常见的独立女主角，甚至尚不具有女性主义的意识，但这样的平凡女主人公，之于现实又有多少呢？我们谁也不能够断言。

复旦大学中文系教授梁永安在看完《如何是好》后写下一句感言：“黑暗中无所不可为，提灯者总是能找到自己的方向。”

到底是困厄的现实，还是希望的萤火，我们在对话中摸索。

南风窗：为何要选择一个小镇女孩的视角去叙述年轻人的生存状态？你又是如何让自己代入、贴近年轻女孩的情感与心境的？

阎真：在大学任教二十多年来，我带过的中文系本科生、研究生、博士生，几乎全是女孩子。硕士博士大概有90%，本科至少女生占80%。常年和她们打交道，我自认为对这个年龄段女孩子的心态、情感和视角会比较了解。

另一方面，也就是在《如何是好》里想要突出表现的，在现在这个社会，女孩子在城市承受的压迫感相对于男性会更强。除了工作强度这种表层的，她们还面临着无处不在的一种男性视角和思维方式，比如公司老板可能希望聘用男性，女性万一去生孩子怎么办？为什么越来越多女孩子要找一个有编制、稳定的工作？因为其他工作很难给她们一份保障。

许晶晶（《如何是好》主人公）是一个比较传统、具有普遍性的底层女孩子，她深知自己各方面的条件有限，但她又有很多想法。想要一个稳定的工作，希望找一个满意的男友，想活得有尊严。但她既没有家庭背景，也没有超人的才华，没有突出的容貌，各方面都很平凡，凭什么突破社会现实中那些看不见的阻碍呢？所以我希望塑造一个角色，能充分体现这种成长的艰难和压力。

在创作方面，我借鉴茨威格的小说较多，比如《一个女人一生的24小时》《一个陌生女人的来信》。茨威格也是个男作家，但他描写女性的心理情感状况非常好，非常细腻。

南风窗：许晶晶有没有现实原型？

阎真：要说原型那就太多了。现实里任何一个没有优异家庭背景、没有超人的才华、没有很高的颜值的普通女孩，都是许晶晶。

前两年我有个来自宁夏的研究生，有些像许晶晶，她从北方来长沙上大学，坐的是硬座火车，十几个小时，腿都坐肿了，到达后鞋都穿不进去。毕业后，她一心想到南方去找个有编制的工作，到广州、云南找了好久好久，但死活就是找不到，最多只能到一个小县城谋个闲职。最终她还是回到老家找了个公司上班。她知道自己的野心，又逐渐看清了现实，非常沮丧，但又无可奈何。

我曾经还有个研究生，毕业后十多年一直没找到满意的工作，这里换换那里换换，报酬都不高，也没有保障。一直没有“落地”，没能找到一个能让她安心的、脚踏实地的状态。后面她结了婚，生了孩子，也不工作了，依靠丈夫和家庭生活。但她表现出一股很大的不安全感，生怕丈夫变心，生怕家庭垮塌。现在，我恐怕她如果想回到社会，都没有任何竞争力了，技能、意志都没有了。

今天的社会竞争，已经不仅是激烈，我觉得可以用“惨烈”这个词来形容了。年轻人都在忙着生存，不用说什么“生活”。看着这些挣扎的年轻人，我真的为他们感到很忧虑。一个女孩子，即便是重点大学毕业的，但事实上除了一个大学文凭，她什么都没有，却什么都想要：想要一个理想的城市、一个理想的工作、一个理想的男友、一套理想的房子，但每一个都很难实现。

现实和理想的种种冲突，激烈到难以想象，难以理解。

南风窗：你在书的扉页里谈到，《如何是好》的创作灵感来源于你儿子的“996”工作经历，他如今的工作状态是否有好转？一个青年男性面临的这类困境和你笔下的青年女性有何异同？

阎真：我儿子今年28岁，之前在一家私营公司工作，一个月要工作将近300个小时，是法定工作量的两倍。老板还要找你谈话，问你怎么没满300个小时？现在他辞职了，在一个大学的网络中心，做着一份普普通通的工作，每个月领万把块钱，在一线城市依然买不起房，也没有编制，同样结不了婚。

非要结也是可以结，但他不愿意。之前谈了一个女朋友，女孩家人嫌弃他没有房、没有稳定工作，硬把两人给拆散了。我儿子难过了差不多一年，那次他跟我说以后不想结婚了，被我骂了一顿。

我们家这种情况，买房之类的都还可以帮一下，但更多普通孩子的家庭，他独自一人到大城市，要在中年以前稳定下来，有个家，太难了。

疫情两年来，我想给儿子找一个比较好的岗位，但我发现没有这个能力。我跟朋友们聊天南地北什么都可以，但一旦要提岗位的事，他们就无可奈何了。

我的学生也一样，你找我干什么都可以，倾诉，吃饭，甚至借钱都可以，但一旦拜托我帮忙找工作，我就真的太难了。

南风窗：书中多次出现“对这个世界的信任”的说法，许晶晶无数次在内心呐喊“对这个世界的希望”没有了，失望一点点倾倒下来，强调了一个不谙世事的年轻女孩对于世界的天真和单纯期待。她“对世界的希望”到底指的是什么？年轻人想要获得成长，难道只能接受生活是一个“慢慢受锤的过程”，承认自己眼光过高而现实太低吗？

阎真：以前我们常说一个词叫“诗和远方”，在十年二十年前，这个词还指代一些虚渺的、精神上的东西，一个人想去实现个人价值，他想写诗，想为社会做贡献，都可以是他的“诗和远方”。但在今天，“诗和远方”不再抽象，而变得具体起来，从形而上變成了行而下的生存问题。找到一份愿意去做的工作，而且还能谋生。或者找到一个喜欢的男友/女友，这些都是一个人的诗和远方。

二十多年前我写《沧浪之水》时，主人公池大为心里追求的“诗和远方”，就是要完成一件事业。他首先有自己生存的基础，在机关工作，心里有想法。但到了许晶晶的时代，她想要有学上、有一份工作，都已经很难了，她来不及去想个人价值这些抽象的问题，满脑子都是想个人如何能在城市生存下来。

南风窗：你是从什么时候开始切身感受到时代竞争的变化？

阎真：最典型的比如世纪初的大学扩招，当然迄今为止扩招了好多轮。我记得我自己大学毕业时（1984年）全国大学生只有几十万，现在翻了二十多倍，但社会岗位可能还是十年前那么多。

到高校任职后，我感受到年轻人的面貌也有变化。十年前的大学生还会跟我讨论一些人生目标，对生活有一些想法。现在大学生最关心的是自己的前途，担心毕业后找不到工作，没地方去，他们大多被生存压得喘不过气，自顾不暇。

以前读研究生、博士，也多少会谈两句“学术理想”，现在这四个字在更大意义上被生存需要代替了，理想不理想无所谓的，我只需要一个生存的岗位。

我有个朋友的研究生，从重点大学毕业后找不到工作，打算考博士，然后偶然找到一个东北省会城市的街道办工作，他就毫不犹豫放弃了考博士的计划。你说他有什么学术理想吗？他只是需要一个养活自己的机会罢了。

南风窗：在你心里，十几年前的柳依依和今天的许晶晶是否本质上是同一个人？两个不同时代的年轻女学生，平凡、单纯而上进，对世界都有着不切实际的期待，在面对爱情的时候，都呈现出极易被爱情干扰的“恋爱脑”。是什么给你造成对于年轻女孩的这一种认知？这个年代恋爱脑的年轻人也许没这么多了。

阎真：今天你们常说的所谓“恋爱脑”，的确有一部分是我难以理解、难以释怀的。很多高学历、高智商的女孩子，被显而易见的男人的谎言骗得团团转，前两年那个北大的包丽，听说还是学法律的，都陷入了那样的悲剧，我实在是难以释怀。

许晶晶虽然已经有了更多个人奋斗的能力，但她第一次恋爱，仍然轻轻松松就把别人当成一辈子的依赖，而那个男孩子呢？因为一个小小的岗位就把她抛弃了。

我以前有个女学生，和大学同学结婚，那个男生怎么骗她她都相信，在男人车上发现了避孕套，骗她是别人的，这她都信。我就很纳闷儿，女孩子读过书，人也聪明，怎么就这么好骗？还好她后来走出来了，及时离婚，读了博士，现在找到了第二任丈夫，过得还不错。

现在社会变得方便了，虽然竞争依然剧烈，但很多女孩子可以通过自己的选择和努力，一个人也过得很好。不过我们需要明白，并不是每个女性都拥有这种选择的机会的，仍然存在大量的女孩，因为主观或客观的原因，希望有一个人能与自己结伴同行。

南风窗：一个普通女孩究竟要怎样面对这个复杂而精彩的世界？或许她应该把视线延长一点，而不是集中于一个爱人、一个保研名额，而是更专注于拓展自己的生命体验。

阎真：对。我觉得人生没有最好、最正确的选择，只能说存在一个对你个人而言相对比较好的选择。有说法是结不结婚都会后悔，你选择这个人可能也会后悔，那个人或许也会。对任何人尤其是年轻人来说，接受生活中的一些不完美，或许是一种必要的心理基础。

南风窗：许晶晶终究还是找到了一点自己的希望，一路走来，她做出了一定的妥协，但有些东西又是没有妥协的。“我有一千条理由对自己妥协，但不妥协的理由只有一条，那就是，妥协就会坠入深渊。”她妥协和坚持的分别是什么？

阎真：我觉得许晶晶与十几年前的柳依依相比有一个最大的进步，那就是她至少可以坚守住自己一定的原则，不依附于男性和男性话语，独立生存下来。她只是在成长中一步步摸清现实这头大象，不再让幻想乱飞，阻碍自己的步伐。

许晶晶虽然一路受打击，但她从来没否定过生活的可能性。

从第一页到最后一页，她身上最大的变化，也许就是对生活的“现实感”增强了。以前那么多浪漫的想象都慢慢碎了，对于生活她有了很多妥协。我不觉得“妥协”这个词是负面的，一个人奋斗的过程就是一個向生活妥协的过程。

南风窗：许晶晶在结尾同学会上说的那段话仍然会触人泪点：“我不能跟大家比，我的感受是难，很难，太难了。多少次，我有一万个理由放过自己，然后躺平，可我还是挣扎着站了起来。”许晶晶一步一个脚印，没有向“红苹果”（诱惑）妥协，才避免了让自己变成一个当代的“嘉莉妹妹”，这像是一种比较传统的奋斗叙事。

在你看来，现实中的小镇做题家，他们的唯一出路就是坚持吗？通过此书，还有没有其他想向年轻人表达的建议？

阎真：坚持依然是一种可贵的精神品质。虽然激烈的竞争是这个时代的特色，但我觉得我自己也曾经遭受过“社会的毒打”，四十多年前高中毕业后我去工厂上班，每个星期上六天，那段时间我的精神上非常痛苦，看不到前途，但不知道为什么就是坚持下来了，那时候坚持也就是一种妥协。

当然我是幸运的，后来逮到机会考上了北大，再后来毕业，我本来可以到中央机关工作，但我没有去，感觉不适合我，我想要宽松自由一点的生活。

而对今天年轻的朋友们来说，我觉得比较重要的是你得找到一件值得你专注、坚持下去的事，找到你愿意努力的人生方向，然后持之以恒十年、二十年。我们这个时代不是一个全才的时代，而是一个专才的时代，专心钻一口井，培养一项不会随着时间推移被社会淘汰的专长，可能会活得好一点。