文 孙昌建

《我是陈桂花》

作 者：陈曼冬

出版社：文汇出版社

简 介：桂花既是芳香扑鼻的季节馈赠，也是一种温馨而甜蜜的隐喻。本书选取作者近几年的散文作品共五十余篇，分为“桂花”“陈·桂花”“桂花·陈”和“我说陈桂花”四个部分，将细碎过往与缤纷现实灵敏打通，将自然抒写与独特体验无间结合，字里行间跃动着智慧、热情、温暖、善良、情趣。

数年前，我写过一篇关于陈桂花的文字，发在微信朋友圈，一时获不少转发和点赞。陈桂花名气大，而我那文字又有点新意，两者一结合，恰似“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”。

现在，陈桂花出版了她的散文集《我是陈桂花》，她在赠我的扉页上写了“桂花香里读桂花”七个字，地点是灵隐天竺路某处的某棵桂花树下。当时，她还从包里拿出一小瓶香水洒了几滴，又洒了几瓣桂花上去。当我用手机拍下几张照片，也算是完成了一次分享新书的行为艺术。是的，行为艺术，这是陈桂花喜欢的一种方式。

散文难写，文无止境，从《史记》到《古文观止》，从《理想国》到《瓦尔登湖》，有一长串经典的作品。散文的标准是多元的，多元有时又意味着没有标准。这本来是一件开放的好事，但是人们往往习惯了要有标准答案。于是，你说散文要像旭日一般喷薄而出，他偏说要夕阳无限好；你说要像大海一样汹涌，他偏说小溪潺潺亦很美。那么，陈桂花写的是什么散文呢？

书中有一篇《咸鸭蛋》，我吃过陈桂花做的咸鸭蛋，那味道还真不错，关键是那蛋黄还会冒油。要知道陈桂花生活的年代，跟汪曾祺生活的年代不可同日而语。汪老家乡的高邮咸鸭蛋名气当然很大，汪老写美食的名气似乎更大，但这是不是不给陈桂花机会了呢？不是的。因为大家都知道，陈桂花的真名叫陈曼冬，朋友圈里也有人戏谑地叫她“女特务”，不仅因为她的名字，还因为她的气质。但就是这样一个“女特务”，要在朋友圈中一直潜伏下来并得到承认，这是相当不容易的。她还养了一只叫“花小小”的猫，这好像是文艺青年的标配。

大家都知道，咸鸭蛋极其平常，陈桂花舍超市而不顾，偏要自己动手做，其中的原因之一，我想可能是有朋友送她鸭蛋，但你不也可以做番茄炒鸭蛋吗？然而，陈桂花偏要去买高度白酒且准备好坛坛罐罐，非要亲手尝试一番，还要认真仔细地挑出“坏蛋”。我以为这是很难的事情，而且这一切行为，她都在微信上事先张扬了，只不过微信只是一点点“药引子”，让大家有了一点点期待，也让我终于吃到了她亲手做的咸鸭蛋。

这篇《咸鸭蛋》，让我对陈桂花或陈曼冬的看法发生了变化。《咸鸭蛋》是如此，这本集子中的《乌米饭》也是如此，这还包括《粽子》和《折银耳》在内。先是动手做，再是动手写，先是让物质成为想要的一种物质，再将物质升华成一种精神。如果说精神有点夸大的话，那至少是一种情趣吧。我以为，这是陈桂花散文的一个特色，天然去雕琢，质朴有风华。

事实上，一个人做点手工私食并不难，正如一个人写几篇散文也并不难，但要把这两者结合在一起，却并非一件容易的事。因为在我看来，私酿手工是最高境界，那么写散文是不是也应该有点私酿的因素呢。这倒不是说一定要有秘方之类的，而是说每个人写的文章，都应该有自己的气息和气质。

不过，也不要以为陈桂花的散文全是手工作坊的记录，在《我是陈桂花》中，也呈现了相当优美文艺的景象。我有时也会这样想，这一部分更多地是属于那个叫陈曼冬的，我们在诸多场合看到她的身影，看到她主持、朗诵。工作着是美丽的，但又可能是毫无诗意的，但曼冬不仅能把事情做好，还把文章给写好了，这真是相当不容易。

前人如讲起梅花，常有诸多傲霜斗雪之类的溢美之词，但桂花于我们来说，好像是越来越寻常了。之前，杭州有几处赏桂胜地，现在小区里就能闻到桂香。陈桂花给了我们一个启发，我们人人都是寻常人，生活在一个相对寻常的年代里，用寻常之心写寻常之物，无论记游或采风、写人或记事，虽然素面朝天，娓娓道来，但读完能感觉出人如其文和文如其人。

陈桂花还有一个特点，就是敢于把自己的印记写进去，比如书中有一篇写到了大江东，她就写了自己的母亲。在宏大叙事中又有微观的描述，于是，我们相信了那种宏大不是抽象的概念，因为它是有根基的。

桂花香里读桂花，桂花捧出桂花酒。也的确，那一天在桂花树下，一帮朋友是喝了两瓶桂花酒的。对于品酒的人来说，那几乎是可以一口喝掉的酒，但是对于此书的读者来说，读着《我是陈桂花》，喝着桂花酒，这个秋天和这本散文，也是“胜却人间无数”了。