徐敏

（大连市西岗区石道街小学）

记得入职的第一天，我接手了一年级的班级，点名时，发现一个名叫慧慧的学生言行举止和别的学生不同。初出茅庐的我不知该如何与她交流，也不知该如何让她明白我的教学目的。之后的每一天，我都要不停地帮她将放进嘴里的手指拿出来，她有时还会因为一本书的位置不对而摆上几十遍，直到满意为止。类似的举动有很多，让我感到力不从心。

一个月后，校运动会即将举行。为了让入场仪式更整齐，起初我没安排慧慧参加方队训练。几天后，一位好心的家长建议道：“老师，听我女儿说，您没让慧慧走队列。慧慧小时候生过一场大病，高烧很多天，烧成了大脑炎。她妈妈说过，孩子治病没少花钱，已经尽全力恢复了，请老师不要放弃她，我希望慧慧和我的孩子一样也走方阵，哪怕您将慧慧安排在最后一排……”

那一刻，我真想找个地缝钻进去，意识到可能已伤害了学生幼小的心灵，我为自己的考虑不周而感到羞愧和抱歉。

运动会当天，我让慧慧出现在举横幅的位置上，正对观众席，还邀请慧慧的妈妈来学校并主动向她致歉。对于我之前的“私心”，慧慧的妈妈没有丝毫责怪，还感谢我邀请她进校观看运动会。

今年是我工作的第七年，我又接手了一年级的班级。半学期过去了，轩轩这个经常不换衣服、把口罩戴到磨破洞的小男孩引起了我的注意。

这天上课，我请学生说说自己喜不喜欢新学校，原因是什么。轩轩把胖胖的小手举得高高的，用稚嫩的声音说：“喜欢，因为我能和同学一起玩。”

我对他说：“虽然这个理由也很好，但老师更希望你在学校好好学习，你可以利用课余时间和爸爸妈妈一起出去玩呀。”没想到，话音刚落，轩轩就突然激动地站起来，说：“我爸爸妈妈没有时间带我出去玩。”他的反应让我有些惊讶。

一天语文课，轩轩的五支铅笔全都粗得写出了黑炭字，本子被他蹭得黑乎乎的。下课后，我让他来办公室削铅笔时问他：“你为什么不能在家就把铅笔都削好呢？”

“我爸爸有一天在厕所摔倒了，摔得脸上都是血，前两天刚从医院回家。妈妈要照顾爸爸，我也要照顾爸爸……”

我这才弄清事情的原委。年幼的轩轩不知道爸爸到底得了什么病，也不懂生死的意义。轩轩的爸爸身患癌症，虚弱的身体让他倒在了卫生间，只有妈妈通过工作支付医药费并维持全家的生计。

后来，我帮轩轩的妈妈申请了学校的助学金，还买了新的削笔刀放在办公桌上，抽屉里备好几包口罩，让轩轩需要时拿去用；轩轩的妈妈不能及时来接他放学的日子，我会晚下班一会儿，在教室里辅导轩轩的功课。虽然能做的只有小事，但我希望能微微温暖学生的心，点亮一盏希望的灯，让学生在成长的路上更勇敢、更坚强。