APP下载

带着脑瘫女儿开出租,爸爸在哪儿爱在哪儿

2019-06-25张慧娟

婚姻与家庭·性情读本 2019年6期
关键词:慧慧海波乘客

张慧娟

有人说,这个天天开着出租车,带着残疾女儿的男人“很爷们儿”。但他其实没想那么多,他对女儿的爱很简单,就是想把那个小生命照顾好,不让她冻着、饿着,不让她受委屈。

何海波是哈尔滨的一名出租车司机。每天一大早,他离家去隔着四五条街的地方取车,然后带着女儿慧慧出车,到了下午,父女俩再一起回来,把车交接给夜班司机。多少个日子里,何海波就这样寸步不离地把慧慧带在身边。慧慧不是一个普通的孩子,出生时,因为脐带绕颈,导致脑部损伤,不仅智力残疾,身体也有残疾,手臂弯曲,走路艰难。

这些年,何海波开的那辆出租车的副驾,成了女儿的专座。每次开车在路上,想着女儿安安稳稳地坐在自己身边,何海波比什么都心安,这大概就是他虽然经历了生活的苦难,却总说快乐比痛苦多的原因吧。都说快乐来自智慧,何海波不善表达,但他心里也许知道,万物皆有裂痕,那是光照进来的地方。

只有爸爸的日子里,妈妈去了哪儿

妈妈的臂膀是温暖又神奇的,让睡在里面的孩子,感觉安稳香甜。但慧慧不到一岁的时候,就失去了这样的香甜,妈妈要把残疾的她送到乡下。爸爸何海波说什么都不同意,送走女儿就意味着要放弃她,“谁会帮你好好养活一个残疾的孩子。”夫妻之间有了裂痕,最终,妻子向何海波提出离婚,并把慧慧留给他,答应每年给慧慧2000元的抚养费。

何海波没有挽留妻子,却留下了慧慧。有人说,这件事他做得挺爷们儿,其实何海波没想那么多,他只是不想让那个小生命冻着、饿着,不想让她受委屈。妻子走的那天,想着慧慧今后再也不能待在妈妈温暖的怀抱里了,何海波一转身,眼圈红了。

何海波离婚之后,母亲搬来帮着照顾慧慧,何海波也开始学着给女儿换尿布、冲奶粉,学着一口口给女儿喂饭吃。大姐有时也过来帮忙,“到现在,她有空儿还会来看一下我这个老弟弟”。

慧慧一天天长大了,六七岁的时候,会举起何海波买给她的图画书放在他手里,何海波知道,女儿是想让自己给她讲故事。他晚上没事的时候,就给慧慧读故事,读着读着,慧慧就睡着了。

何海波常听人说起自家孩子的儿童房,他也想让慧慧有一个属于自己的小空间,可25平方米的家,怎么给慧慧一个儿童房?何海波想了许久,在家里辟出一小块地方,给慧慧放了一张小床,上面摆了一些图画书和毛绒玩具,又在小床旁的墙壁上,贴了许多慧慧喜欢的贴画,有小熊、圣诞老人,还有星星和月亮,那个小角落成了慧慧的“儿童房”。刚收拾好的时候,看到慧慧坐在自己的小床上高兴地比画着,何海波既高兴,又心酸。

慧慧七八岁的时候,何海波送她去上残疾学校,由于身体的缘故,慧慧需要陪读。奶奶每次都跟着去,有时候还会认真听听课堂上所讲的内容,回家再给慧慧讲讲。奶奶身体不好,常常是上半天课就带慧慧回家了。一年下来,慧慧只有将近两个月的时间是在学校里,剩下的时间要么是跟奶奶在家,要么跟着何海波出车。

何海波记得第一次带慧慧出车时,她在座位上根本安静不下来,一会儿动动这,一会儿摸摸那,一会儿又拽拽扣在身上的安全带。何海波怕慧慧无聊,就用车窗外的风景来吸引她的注意力。“慧慧,你看那边是啥?”正在抠安全带的慧慧停下小手,趴到车窗上,小脑袋随着目光转了半个圈,最后趴在车窗上,停住不动了。“慧慧看到啥了,跟爸爸说说?”慧慧停了一会儿,一边冲窗外比画着,一边含糊不清地“说”着。

很多时候,外人并不懂慧慧在“说”什么,但何海波懂,这么多年,他通过跟女儿一次次的肢体语言和表情上的沟通,慢慢明白了女儿想要表达的意思。

几年前,何海波的母亲去世,他就开始天天带着慧慧出车。

因为慧慧的缘故,何海波有时候一天下来,拉不了几单生意。可跟挣钱相比,他认为能陪伴慧慧更重要,“挣钱不也是为了让自己和孩子开心吗?孩子开心,我就开心。跟孩子在一起,如果开心比痛苦多,就值了。”

但有时候拉的活儿实在太少,连每天要交的管理费都不够,还得“倒贴”,何海波就会凌晨5点来钟出门去拉点儿活。他每次起床的时候,慧慧就跟着醒。冬天这个钟点,慧慧不让爸爸出門,因为外面太黑,她一个人待在家里害怕。只有夏天,天亮得早,她才让爸爸出去。

刚开始的时候,慧慧并不习惯,何海波就把她带到楼下的粥铺,给她弄点吃的喝的。粥铺的老板很热心,经常帮她照看慧慧,给慧慧剥好鸡蛋、盛好粥和小菜,让她慢慢吃着等爸爸。一段时间之后,慧慧慢慢适应了,不用再到粥铺等爸爸了。但她让何海波出门前把家里所有的灯都打开,也把电视打开。7点来钟的时候,何海波从外面回来,给慧慧带了吃的喝的,吃完饭,父女俩再重新上路。

每天下午收车回家,何海波要买菜、做饭,还要洗衣服。慧慧以前经常流口水,把衣服弄得湿湿的,何海波怕慧慧穿着湿衣服难受,就总给她换。

无数个坐在爸爸出租车副驾上的日日夜夜

在路上,何海波从不开快车,绝不会为了多拉活儿而抢时间,“我不怕别人笑话我开车慢,车上坐着自己的姑娘啊”。何海波也很少在车上跟乘客争执,“万一吵吵起来,把孩子吓到怎么办?万一动起手来,伤到孩子怎么办?”

出车的时候,一天下来要好几个小时,别说是孩子,就连大人都觉得腰酸背疼。怕慧慧在车上坐久了累,何海波总会在送完客人之后,带慧慧下车四处走走。有时候是公园,有时候是海滩,有时候是一小片空地,还有时候是商店和超市。父女俩在路上见过从日出到日落,也见过那个城市的春夏秋冬。何海波用手机记录了不少慧慧走过的地方,没事的时候,他就一遍遍翻看。“慧慧的有些照片看着好好的,跟没病的孩子一样。”

虽然慧慧已经十来岁了,可内心还是个小孩。何海波带她玩儿的时候,碰到自己的喜欢的东西,慧慧就怎么都不肯走。“人家商店门口挂的大灯笼,她也想要,可那么大的灯笼,买回家挂哪啊?别的孩子手里玩的玩具,她想要的,就上去抢。”何海波不知道在路上给慧慧买过多少个气球,“可买完一个,她还要,那也不能把人家的气球都包下来啊。”何海波边说边笑,看似责怪的话语里,却满是对女儿的疼爱。原本在一旁看电视的慧慧似乎听出了什么,跑过来呜呜地“说”着。何海波赶紧安慰女儿:“爸爸没说你坏话,没说你坏话,去看电视吧。”说完,他又呵呵地笑。

慧慧不挑食,跟何海波在路上的时候,爸爸吃啥,她吃啥。但慧慧也有自己爱吃的,她爱吃烧麦,何海波总会给她买烧麦还有香肠。“没乘客的时候,慧慧饿了,就会吃点东西,她经常一边自己吃,一边往我嘴里塞。孩子的手不好使,可我知道,她很努力地想喂给我。”

有乘客在车上的时候,慧慧一般都很懂事,总是保持安静,可也有“不听话”的时候。何海波记得,那次他在路上跟慧慧许诺:“路上好好的,晚上爸爸带你去超市。”结果慧慧就惦记上了,送一个乘客走到半路的时候,她就开始闹腾着要去超市。何海波安慰她:“得把阿姨送到地方了,才能去超市啊,再等会儿。”慧慧听完,消停了一会儿。可没多久,她又耍起小性子。“爸爸正干活呢,怎么能去超市,再这样的话,爸爸就不带你去了啊。”慧慧又消停了一会儿。终于把乘客送到了地方,何海波就赶紧带慧慧去了超市。

小小出租车也是一个社会,何海波和慧慧经常能遇到一些暖心的事。

有的乘客上车后,发现副驾座上的慧慧,就会问一句:“你家孩子今天咋没上课?”何海波如实相告:“孩子有点病,暂时没上学。”乘客就会跟何海波唠一路,都是些暖心的话。

有些乘客带了吃的,也会给慧慧吃,何海波不肯要,乘客就说:“东西能值几个钱啊,让孩子吃吧。”

还有一次,一个女乘客下车的时候,给了何海波100块钱,说什么都不让他找钱。女乘客说,她有个弟弟也是脑瘫,很早就去世了,看到慧慧,她想尽点自己的“小心意”。何海波拿着那100块钱,眼圈有点红,最后还是决定收下来。

虽然这些年帶着慧慧出车,没挣多少钱,可何海波知道,这个过程对于慧慧的成长来说,是一件好事,让她有机会跟外界建立了联系,开阔了她的视野,他无法想象,如果慧慧常年面对的只是那一间小屋、那几面墙,她的生活会是什么样。何海波听说,慧慧以前学校里的有些孩子,因为跟外界接触太少,最后性格越来越孤僻、越来越胆小。但见惯了人来人往的慧慧不再怕人,见人很大方;她对周围的感知也越来越灵敏,谁对她好,她心里都知道。这些都让何海波很欣慰。

女儿,你是爸爸的小天使

一晃,慧慧就14岁了,何海波也离婚13年了,面对这个从一出生,就给自己带来不少“麻烦”的女儿,何海波不仅没有半句怨言,还总跟人说,慧慧是自己的小天使,“跟孩子在一起,开心的时候多。”

慧慧每有一点进步,比如,比以前走得更稳当了,能含糊不清地说出几个词了,何海波就很高兴。“慧慧长大了,也懂事了,每天出门前,她都会让我把垃圾带出门,把灯关好,把水瓶里灌满水,把她想吃的、我想吃的都带上。”

开了一天的车回到家,何海波常常觉得腰酸背疼。慧慧知道爸爸累,就会用弯曲的小手,卖力地给他捶背。为了锻炼慧慧的体能,何海波经常在晚上让慧慧做做仰卧起坐,有时候太累了,他就偷个懒,用自己的腿压住慧慧的小腿做支点。慧慧做完之后,说什么也要学着爸爸的模样,把何海波的两条腿压在下面,也让他做仰卧起坐。何海波累得不想动弹,“可女儿给下任务了,再累,也得加把油啊。”他努力起身、躺下,起身、躺下,嘴里数着“一二三四”,一直到最后使劲挣扎着,再也起不来,然后躺在床上哈哈大笑起来,慧慧也在一旁哈哈地乐。

早些年,慧慧总爱犯病,犯起来的时候浑身抽搐。这几年身体好了很多,也许是她心疼爸爸的不容易吧,就连那个小身体也开始变得坚强、变得更好起来。

何海波自己也会有头疼脑热的时候,即使身体不舒服,他也会带着慧慧出车。知道爸爸病了,慧慧在路上看到药店就使劲指,何海波知道,女儿是让自己去买药。何海波买完药回来,慧慧就用她那并不灵活的小手,把药拿出来递给爸爸。感冒的时候,何海波怕传染给女儿,有时候也会让慧慧喝一支双黄连。“爸爸吃药,慧慧也吃。”父女俩你一个小药瓶,我一个小药瓶,妥妥地喝下肚。

奶奶在的时候,经常会给慧慧过生日,会给她买个蛋糕、做点好吃的。如今只剩下父女俩了,又总在路上奔波,何海波给慧慧过生日的机会少了许多,但他心里始终没忘记女儿的生日,总记得给她买点好吃的,或者碰上有卖蛋糕的地方,也会给她买个小蛋糕。

“毕竟还是个孩子,也难免爱吃。”何海波记得那年慧慧过生日,早上出车的时候,他跟慧慧说:“今天你过生日,爸爸抽空儿给你买个小蛋糕。”慧慧一听说要吃蛋糕,说啥都不让爸爸干活了。何海波哭笑不得,只能开着车,先带慧慧买蛋糕去了。拿到蛋糕,慧慧特别高兴,一边自己吃,一边给爸爸喂。看慧慧那么高兴,想着女儿又长大了一岁,何海波心里说不出的欣慰。

妈妈从13年前离开之后,再也没有来看过慧慧,一个小女孩成长中最需要妈妈的时候,妈妈却没有在身边,何海波有时候想到这些,心里也会难受。慧慧第一次来月经的时候,奶奶还在,那时候奶奶帮她打理。奶奶去世后,何海波除了帮女儿买卫生巾,有时候也会帮女儿打理。“那是自己的女儿啊,我不帮她,还有谁能帮?”

无数个日子里都在路上的何海波,却没有机会带慧慧去更远的地方走走看看,去得最远的一次,是到阿城,是送客人去的。因为往返时间紧张,何海波根本没时间带慧慧下去走走看看。何海波希望以后能有机会带慧慧去远方,世界那么大,他想带慧慧去看看。“我就想让慧慧开心,慧慧开心,我就开心。”这大概是一个父亲最朴素、最深沉的表达吧。

猜你喜欢

慧慧海波乘客
“风的乘客”
山清水秀
带着残障女儿开出租,爸爸在哪儿爱在哪儿
停车原因
家访,走进的不只是一扇门
我和你做朋友
这里有爷爷
我的宝宝要出生了