小学时的班主任施老师得了阿尔茨海默病，儿子全家要上班，根本无暇照顾，只得把她送进养老院。班里几位同学知道消息后，相约周末一起去养老院探望。

见我们来了，施老师毫无反应，只是木木地看着我们，就像见到素不相识的路人。这也难怪，如今她连自己儿子都认不得了，怎么还会记得毕业30年甚少见面的学生呢？

班长心有不甘地提议：“没关系，每个人说一件小学里最难忘的往事，或许这样能唤起施老师的记忆。”于是，大家你一言我一语，提起当年的趣事和糗事，越讲越带劲，越讲越热烈。然而，施老师始终用莫名其妙的眼神打量着我们。

突然，外面狂风大作，乌云滚滚，远方不时传来打雷声。护工忙不迭提醒：“快要下大雨了，你们早点回家吧。”

大家面面相觑，不知道该说什么才好，心底里甭提有多么失落了。最后，還是我开了口：“施老师，你在这里好好保重身体，我们改天再来看你，再见！”

听见有人称呼她老师，施老师像弹簧一样，腾地一下站了起来，从床头柜里找出一把折叠伞，硬要塞到我手上，嘴里在不断念叨着：“同学，快要下大雨了，拿着伞赶紧回家，放学路上不要停留，你爸妈在家等你呢。”

她儿子红着眼睛告诉我，施老师年逾八旬，几乎对所有的人和事都失忆了，唯一没有失忆的，却是自己是老师。（摘自《演讲与口才》 王伟/文）