□韩石山

手边有两本陈巨锁先生的书，一本叫《隐堂漫录》，一本叫《隐堂忆旧》，是散文集，也可说是随笔集。收文甚是驳杂，有忆旧散文，有山水游记，还有日记与题跋。我原本想看看散文游记，写篇《文字最见性情》。先定下这样的题目，得益于早年读他的文章的印象。他是书法家，章草大家，在我接触的书法家里，是很会写文章的。见识不能说多高，文辞堪称典雅，还有几分洒脱，最见性情品味。用了这样的题名，不难写成一篇好文章。

看书是有惯性的。《隐堂漫录》书中，前面两篇，一写家谱追忆，一写大学生活，列为第一辑。第二辑首篇是《隐堂题跋》，接着就看了下去。《隐堂漫录》和《隐堂忆旧》，两本都在案头，开本相同，装帧相近，看罢《隐堂题跋》，有事放下，再拿起时，拿的竟是《隐堂忆旧》。知道错了，忽见目录中有篇《隐堂题跋（之二）》，也就看了起来。

我要说，读他的题跋，感觉好过他的文章。这里，我对文章与题跋，有着严格的文体上的区分。文章是正规的作文，题跋是随手的札记。虽然我也知道，短小的题跋，在文字的掂量上，一点也不比长长的文章省心。说到文字，且抄两则短跋，以见其文字之雅驯。都是《隐堂题跋（之二）》里的。

心无挂碍，作字远离安排雕琢，究竟质朴自然。邹平苗培红先生书《心经》长卷，正复如是。徐徐展对，渐入清凉境界，遂生无量喜欢。时在戊子立秋后三日，陈巨锁拜题。（《题苗培红书心经长卷》）

甲午正月，客居海南五指山中，一日晨起，见户外夜雨初霁，杂花承露，鸣禽上下，旭日临窗，欣然理纸染翰，书《千字文》一过。奈何行笔急速，不能苍古，惭愧惭愧。陈巨锁时年七十有六矣。（《自题所书千字文》）

看文句即知，前一则是给山东邹平一位老书法家写的《心经》作的跋语。这样的题跋多写在原件之后，写了将原件寄回，用语上可看出恭谨之态。戊子，当是2008年。后一则，是他自己写了《千字文》，后面还有纸幅，顺便写下当时的感受。“行笔急速，不能苍古”，看似自责，仍不无小小的得意。若真的不好，揉作一团扔进纸篓就是了，哪里还会有题跋的兴致。甲子，当是2014年。

巨锁先生是章草名家，交游广，识者众，外地书家，请他题跋的也就多。这类题跋，多是套话，套话而能不落俗套，略见新意，也正是文字上的大本事。像上面给苗老先生《心经》所写的那句“心无挂碍，作字远离安排雕琢”，就看你怎么个读。我看了的感觉是，写《心经》，要的是端庄肃穆，老先生腕力不济，作书潦草了些。

当然，遇上相知甚深，格局相近的朋友，纵是品评名家的法书，隐堂先生还是肯吐露真言的。林鹏先生是山西的草书大家，长隐堂十一岁，该是师长辈的人物。太原赵国柱先生是草书名家，也是隐堂的好朋友，某日持林先生诗卷，请隐堂观赏并题跋。其跋语云：

曩对黄宾老之法绘，其笔墨尽得干裂秋风，润含春雨之韵致。今观林鹏先生所书《代州河曲镇远眺》之诗卷，亦复如是。而其近时之所作，似嫌太甚疾速，不若十数年前所书此卷蕴藉沉着，耐人寻味。不知藏家国柱兄以为然否？岁在辛卯六月雨天，拜观敬题于隐堂南窗之下，陈巨锁。（《题赵国柱藏林鹏书卷》）

辛卯，当是2011年。林鹏先生尚健在。这题跋在隐堂南窗下写了，是要带回太原的，对林先生近作如此评价，极有可能会传了开来。巨锁先生落笔之先，不会不有此考量，飒然命笔，足见襟怀之坦率。

见识是次要的，朋友间的题跋，最为可贵的，还是彼此间的情谊。隐堂是山西原平市人，原平旧称崞县，明清以迄民国年间，人文荟萃，名家迭出。与隐堂有同窗之谊，出名还早一步的，有画家亢佐田先生。亢一直在省城工作，毕竟是同乡同学，切磋技艺，时相过从。隐堂居忻州数十年，本地贤达，独尊金源文宗元遗山先生，很想请佐田为他画幅《遗山先生野史亭著书图》，不知何故，竟三年不得。忽一日，同一画题，竟寄来两幅。过了一年，精工装裱，预留纸幅作一长跋：

遗山先生，金亡不仕，构亭于家，著述其上，是为野史亭。期间，奔走四方，采摭旧闻，凡有所得，则为记录，终成《中州集》《壬辰杂编》若干卷，诚所谓“金元一代之文献，卒赖野史亭著述之力”也。余居忻州数十年，尝往韩岩谒拜先生墓园，于野史亭中，低回良久不能去。每想见先生于一灯之下，寸纸细字，聚精会神著述之情状，便致书同窗老友亢佐田作《遗山先生野史亭著书图》。奈何佐田迟迟不肯下笔，屡催之，皆不应。越三年，忽以二幅见寄，于此亦足见佐田作画之不苟也。癸未夏秋之交，遗山墓园扩建一新，又复有《遗山先生著书图》。寻得亢作前画，披览再三，拟付装池。月前，远请海上八六老人丰一吟女史为之签题。签至，装成一卷，谨题数语，以记其始末云尔。甲午夏月，陈巨锁。（《跋元遗山先生野史亭著书图》

“屡催之，皆不应”，寥寥六字，足见心情之迫切。“越三年，忽以二幅见寄”，足见得画之惊喜。这些地方，见隐堂之心性，亦见文字功力之深湛。还有一类题跋，能窥见隐堂身世之不俗。《隐堂漫录》书中，有一则《跋屈兆麟寿星图》，语云：

先叔祖佩伟公，与前清画院如意馆画家屈兆麟相友善，屈每有画作赠公。此寿星图，为其一也。辗转八九十年，传至隐堂中，已复破旧，款字几不存，所幸钤印尚完好。月前文安兄为之揭裱，谨题数字，以志其传承耳。辛卯重九。

此跋未落款，当是敬重先人，不署微名，钤印则是肯定的。揭裱，为字画装池之一种，多用于残损古旧之作。这本《隐堂漫录》，首篇为《吾家谱系追记》，其中写到他的这位叔祖佩伟公，早年在北京做生意，排场不小。晋地读书人家，多有生意，反过来说，生意兴隆人家，子弟多有读书人。巨锁先生的祖父，就是个做生意的读书人。在这篇追忆中，我还看到我在山西大学历史系读书时的一位老先生，名陈智者，竟是陈氏家族中大排行下来的巨锁的九爷。陈智先生没给我们上过课。历史系是小系，常有教授分到班级参加学习讨论的事，记忆中的陈智先生，白净和善，蔼然长者。由此不禁想到，巨锁先生有此成就，莫非是家族血脉使然？

看这两辑《隐堂题跋》，最让我心生敬佩的，还是巨锁先生的历史担当，文化襟怀。这从他对家乡古迹的爱护上，看得最为真切。

先说句题外话，看巨锁先生这三本书，《隐堂漫录》《隐堂忆旧》之外还有一册《隐堂游记》，起初还想写的一篇文章是《得益最多是即时》。不是“及时”，是“即时”。及时好说，即时就难了。这是我写《李健吾传》记住的一个写作诀窍。有个朋友的女儿，向李健吾请教写作上的事，李的告诫是，有了新鲜的感受，一定要放下手边的事，先把这个新鲜的感受写下来。他的《雨中登泰山》，就是游山归来，回到旅馆当即写下的。我看巨锁文章，所以得此印象，是看了他的《初访董寿平先生》。文末说，他从董家出来，时间已是晚上七点，“返回旅社，晚饭后在灯下草草整理出以上文字，不免有所挂漏和言不及义之处，当是自己浅陋了”。这是1973年的事，巨锁先生不过是三十四岁的年轻人，有此意识，不能不让我惊叹。我甚至想到，巨锁早年给他的书房，起名为“文隐书房”，是否含有对书法不以为意，而对自己文学才华的自矜自赏？文隐者，隐文也。“隐堂”之号，由“文隐”而来。反转过来，隐者，欲显也。

好了，接着说题跋之事。

《隐堂游记》中有篇文章，名为《登老松台》，写他应定襄县文化名人任复兴夫妇之邀，往游定襄名山老松台。此篇游记，文笔之跌宕，情感之饱满，可谓隐堂游记之名篇，不亚于李健吾先生之《雨中登泰山》，至于杨朔之《泰山看日出》，更难望其项背。他们此行，先上老松台，下来，再去七岩山。在这儿见到东魏大代三年灵光寺造像碑，见到广武令赵郎奴造像之石刻，惜已倒地。山崩石堕，巨石倒卧山麓之斜坡上，造像头面，多破损，所幸文字题记尚完好，“大齐天保七年九月”字样清晰可见。隐堂先生见状，惆怅不已。文中记载，这一天是辛巳六月廿七日。换算成公历，为2001年8月16日。

你以为感慨一番，写篇游记就过去了。那是你，做了这个已喜不自胜，说不定到了老年还会拿出当年所记，在儿孙面前炫耀一番呢。

可你看看，一个真正有历史担当，真正有文化情怀的文人，是怎么做的。还是再看一个题跋吧。

定襄县七岩山有磨笄洞，祀惠应圣母，乃祭磨笄夫人也。《史记·赵世家》有记载。另有灵光寺，乃千佛洞也，为东魏之遗构。二洞之内外岩壁，有北魏东魏北齐以及唐宋之摩崖刻石和造像碑多多。余居忻之日，尝往拜谒摩挲，坐卧其下，尽日不去。丁亥八月十九日再访之，惊见赵郎奴造像崩塌回光窟左下路边，巨石倒卧，乱草半掩，不禁神伤。急请焦君槌拓，仅得上层佛龛造像及两边题记。造像三尊，为一佛二菩萨；题记六行，分列左右，若对联状，而行文连属，有“大齐天保七年九月壬朔一日壬寅”“广武令赵郎奴”“敬造”等字样。字为楷书，自具魏晋风韵，呈隶意，结体疏朗，笔姿劲健，诚为佳构，奈何久处山林，罕有知见者，特为之记。（《跋广武令赵郎奴造像记》）

注意，此处说的再访之日，是丁亥年八月十九日，合公历2007年9月29日。较同任复兴夫妇初访七岩山的2001年8月16日，已过去六年一个月了。这期间该还去过一次。因首次仅半日，来去匆匆，而跋中说此前曾“坐卧其下，尽日不去”。不管后来去过几次，时辰久暂，初见即难忘怀，则是肯定的。初见时石刻已倒，只能说，后来不忍其风化破碎，才请擅长此道的焦君，前往槌拓，保存下拓片。

这已经很是尽心尽力了。仍未完，那儿的残石，仍时时记挂在心。于是又有了下面这则题跋。前面几行，与上跋相同，略去。重复一句，以见接续。

丁亥八月十九日再访之，惊见赵郎奴造像崩塌回光窟下，不禁神伤。亟请焦君槌拓，仅得佛龛造像及两边之题记。至甲午九月十九日，再游七岩山，见回光窟下，路畔亭侧，又有魏齐造像残石，立以护路，无人珍惜，徒自叹息。至五月二十八日，邀潘、童、李诸君同往，拓得此纸。陈巨锁谨记之。（《题定襄七岩山造像残石拓片》）

请留意，这个拓片，是他和三个朋友同去拓下的。时间是甲午年五月二十八日。前面去看，是九月十九日。以时间顺序而论，只会是看后去拓，如何拓的时间，反在看的时间之前？这里的五月二十八日，当为十一月二十八日之误。想想吧，毛笔写字，竖写而牵丝，那个“十一”，是很容易误识为“五”的。甲午为公历2017年。距上次请焦君槌拓，又过去了十年。

一个文化人，作为书法家，已功成名就，无意间看到七岩山倒地的石刻及造像残石，竟能在十年间，两次槌拓，以保存石刻资料。究其实，纯粹是出于爱好，不忍一千多年前的石刻艺术就此泯灭。这样的襟怀，我所触识，所听闻，隐堂陈巨锁先生，一人而已。

本文原拟题名为《题跋尽显襟怀》。写完了，觉得不尽意，遂改为《幸有题跋见襟怀》，多少表示一点遗憾的意思。遗憾者，隐堂之文，不见重于时也。