肖洪毓

原以为早已远去淡忘的人生之初的经历，如今会在不经意间，似云烟般从眼前飘过……

我是在父亲学校的家属大院里长大的，家属大院是一个相对封闭的小天地。父亲工作的单位——苏州市建筑工程学校，成立于20世纪50年代初，简称建校。当时新中国成立不久，国家百废待兴，建筑人才奇缺，于是建校应运而生。建校是直属当时建工部的中专学校，虽然是中专建制，但师资力量极为强大，绝不输给本科大学。建工部为筹建建校，大手笔地投入资金，网罗人才，似乎什么都要做到最好。教职员工薪资待遇比较高，福利也好。幼儿园、医务室、食堂、理发室、校车等一应俱全。只要是学校的教职员工，学校一律提供住房并附带部分家具。有家属的住家属宿舍，单身教师住教师宿舍。学校的教职员工来自五湖四海，苏州人极少。上小学之前我家住在平房里，平房坐北朝南，一溜约十几间，南北都有窗，门向南开，正气宽敞。家家户户带餐桌的房间的门都是敞开的，南面有一条长长的、宽敞的、开放式走廊，走廊外有一道阴沟，阴沟外是一条青砖砌的小路，路外边有各家种的可食用玫瑰、美人蕉、凤仙花、夜繁花等等。

吴涛家是我家住平房时的隔壁邻居，但凡出门就会经过吴涛家。吴涛头发微黄，脸色有些苍白，是一个安静的、有些瘦弱的男孩。常常看到他一个人坐在家门口的小凳子上，对着天空发呆，像是在编织着自己的白日梦。大院中一大群孩子常在一起疯玩，吴涛从不参与，吴涛的活动范围仅止于他家门前。吴涛对于他拥有的每一样东西都非常爱惜，所以他的玩具从不与人共享，大家觉得他小气，因此不太愿意跟他玩，他对此并不在意。只有住在同一平房里的孩子，有时会叫上他一起玩。吴涛最充满期待、倾注全部热情做的一件事，就是在下雪天，用家里夏天为防苍蝇而罩在菜碗上的竹纱罩，支一块小木块，牵一根长长的绳子，在竹纱罩里放些饭粒，守株待兔捉小鸟。我对他能捉到小鸟表示怀疑，他向我保证一定能捉到。他有足够的耐心等待着小鸟钻入他设下的圈套，可惜一只傻鸟都没有，每只小鸟都很精明，总能在吴涛拉下小木块之前飞走。吴涛从不气馁，天天独自玩着捉小鸟的游戏，一直玩到雪化了为止。吴涛是家中的老来子，上面有一个大哥和一个姐姐。吴涛大哥大学毕业后，就被分配到了遥远的青海，极少能见到。吴涛姐姐打从我记事起就工作了，也不常见到。

吴涛的父母是当时家属大院里凤毛麟角的苏州人，不过吴涛家只有他父亲一人工作，母亲没有工作，只是家属。吴涛父母是反差很大的两个人，却很和睦，似乎连口角都没有。吴涛父亲，同事叫他老吴，我外婆称他为吴先生。每当外婆与他打招呼，口称吴先生时，我会在意想中为吴先生套上长衫，我觉得吴先生应该穿长衫，就像小人书里画的那样。

吴先生很清瘦，总是衣着整齐得体，一丝不苟。他气质清冷，自律儒雅，不沾烟火，沉默寡言，脸上从无厉色，却令人难以亲近。他工作兢兢业业，但在工作之外极少与人交际。他们家既无朋友造访，也鲜有亲戚来往。吴先生是建校的食堂会计，当时教职员工的伙食要自掏腰包，学生一日三餐的伙食是免费供应的，食堂的收支供应都由吴先生核算，吴先生工作细心认真。当时的大环境是大家都很廉洁奉公，吴先生连食堂的一瓣菜叶都没有往家带过。我家偶然会去学校食堂买白馒头，吴先生家不爱吃馒头，每顿饭都由吴师母烧，所以从未去学校食堂买过一样东西。后来回忆时，总觉得吴先生像银行里的高级职员，做学校的食堂会计有点屈才。

吴涛母亲，大家称她吴师母。吴师母与吴先生正相反，她满身烟火味，整天忙忙碌碌，不修边幅。同样的大襟衣服，穿在我外婆身上是苏州女人的味道，穿在吴师母身上显得老式、过时。吴师母的活动范围以家为中心，她每天出门只是买菜、买油盐酱醋等生活必需品。吴师母忘我地包揽了全家所有家务，一心都在吴先生父子身上。吴师母认为自己不赚钱，吴先生一人赚钱养家不易，所以吴师母很节俭，但她又要维护吴先生父子的体面，所以到头来，她只能苛刻自己，我好像从未见吴师母穿过新衣服。吴师母头发都花白了，却一直梳着两根小辫子。她并不识多少字，但因视力不好而戴着眼镜。戴着眼镜，她又怕眼镜戴不牢，掉地摔坏，所以总是用纳鞋底的线绳拴住两个眼镜腿。

吴先生每天下班回家就躲进房间翻书看报，周日休息时，常常可以从吴先生半敞开的卧室门里，瞥见他坐在朝南窗前的写字台上伏案写字。吴先生从不过问家务事，十指不沾阳春水，等吴师母烧好饭，才出来吃饭。吴师母烧什么，吴先生吃什么，从不挑剔。吴师母每天一早烧好早饭，出门买菜。等双职工们都上班后，吴师母买菜回家，开始在公用水龙头上洗衣洗菜，忙个不停。常常看到吴师母有点吃力地端着一只带柄的大木桶去洗衣服。吴先生与吴涛衣着干净整洁，吴师母功不可没。吴师母常常边忙碌边与我外婆交流日常，或者自己嘀嘀咕咕。

吴先生对吴涛从不疾言厉色，只是立规矩。吴涛若不守规矩，吴先生只一个眼神，吴涛立刻改过。吴涛如果到了吃饭时间还在走廊外面玩，吴先生便站在走廊台阶上望向吴涛，就会有小伙伴提醒吴涛：你爸爸喊你，吴涛立刻兔子般窜回家去了。

我与吴涛家熟稔，是因为外婆的缘故。因为同是苏州人，又同样居家，且又是隔壁邻居，所以我外婆与吴师母自然就成了交往最多的人。吴师母很少来我家，通常是我外婆路过吴涛家时被吴师母喊进去。作为外婆的小尾巴，我自然常常跟去吴师母家。吴师母一般与外婆交流毛衣的花样，互换买菜信息，通报什么时鲜菜上市了。对于时鲜菜，外婆是一定要赶早尝鲜的。吴师母认为价钱太贵，犯不上。吴师母常对我说的一句话就是：倷阿婆忒讲究哉，一点点退板勿起(不肯将就)，我是不及咯。

其实吴师母比较自谦，我常常闻到从吴涛家里飘出来的诱人的饭菜香味。只要看看吴涛父子身上的衣着，就知道吴师母的女红也不俗。而且吴师母种花比我外婆强，她种的玫瑰花，每年都爆出许多新枝，没几年就长成巨大一丛；她种的美人蕉也甚是兴旺。我外婆的玫瑰花与美人蕉都是从吴师母那里扦来的，每当花开时节，路过吴涛家，外婆必会夸赞吴师母手艺好，会种花。每到玫瑰花收花季节，吴师母又会对我说：倷阿婆板要（一定要）做玫瑰酱咯，烦难煞哉（麻烦死了），我是贪省力，晒干泡茶吃。

其实吴师母的怕麻烦也只是嘴上说说而已，她与外婆一样，每个节令都要照苏州人的规矩做：比如春笋上市时，是必烧腌笃鲜的；端午节会自己裹粽子，通常是肉粽与白水粽，有时会换口味，包赤豆红枣粽或灰汤粽；立夏必会准备咸鸭蛋与蚕豆；中秋节不但备月饼，还要烧鸡头米、白果栗子汤等等。到了冬至与过年时，整个家属大院里，只有我外婆与吴师母会拿出带烟囱的铜质暖锅来用。过年时外婆还会准备带盖的陶瓷糟缸，将香糟与白笃烧熟的鱼、肉、肚子及黄豆芽分层砌入糟缸里，闷两天即可，口感又香又鲜又清爽，估计吴师母也会做。在寒食节时，外婆与吴师母都不吃烟火食物，只吃酥瓜垫饥，家里其他人饮食不变。在百花生日（百花节）这天，外婆和吴师母会用红色的纸做成小旗，用浆糊粘在玫瑰花的枝条上，外婆说是祭花。

在春秋天和初夏，外婆时常会带着我出门散步，路过吴师母家时，有时会顺道进去，说些家务事。我对大人的谈话内容不感兴趣，但很喜欢听吴师母与外婆对话，她们讲的苏州话咬字发音与说书先生的一样，很好听。许多称呼也和我们不一样，比如：如果——倘使，就是——真是，果然是——实头是，准备——端整，洗脸——孵面，吵架——寻相骂……

吴先生通常晚饭后，会依着茶几，坐在高脚椅上喝杯茶，闲闲地与吴师母和吴涛聊一会儿。吴先生烟酒不沾，唯一嗜好就是喝茶，这也是众多苏州人的习惯嗜好。晚饭后外婆带我去吴师母家时，偶尔碰上吴先生在外间喝茶，吴先生就会留外婆小坐，还会以正式的待客方式，为外婆泡一杯茶。吴先生和外婆谈些陈年旧事，或农历节令节气，或评弹评书之类……我就会乖乖地坐在小板凳上，关注吴先生家里的新奇东西。

那时住在学校家属大院里的人家，桌椅凳子床，都是以极为低廉的价格向学校租的，只有衣橱、箱子之类是自备的。当时大家对于生活的要求都不高，很随意，没有攀比心。唯有吴先生家里的家具，是来建校工作之前就置备好的成套家具，远比租来的精致。我有印象的是吴先生家四面带抽屉的方形八仙桌、长条几，以及高脚茶几和与之配套的高脚靠背椅，这些家具颜色偏深，做工精良。吴先生家靠墙的长条几上摆着一只带水龙头的方形铜壶，当时家家户户用的都是竹壳热水瓶，所以这只铜壶令我新奇不已。更令我新奇的是吴先生家的台钟，吴先生与吴师母的卧房很少开门，更鲜少有外人进去，我有幸跟着外婆进去过一两次，那应该是最高礼遇了。进到卧房，我的视线立刻黏在了吴先生家的台钟上，我坐在吴师母给我的小凳子上，目不转睛地看着这只外壳是透明玻璃罩、所有黄澄澄的齿轮零件都一目了然的台钟。到了正点，当当当的钟声轻灵悦耳。我不出声的满脸惊喜之色被吴先生看到了，他温和地把我带到台钟前，我跪在桌边的椅子上，吴先生打开了台钟的玻璃罩，让我仔细地看清台钟里面互相咬合的金属齿轮。吴先生说话时声音很轻，有一点缺少阳气的空灵感。从吴先生家出来，外婆不经意地说了句：吴先生是好人家出身呢。

最令我羡慕与喜欢的是吴师母家独有的石磨，每当吴师母牵磨、磨粉时，我就会站在一边目不转睛地看着，看着吴师母把米一次次推入石磨的圆孔里，随着吴师母手握石磨手柄快速推拉旋转，米粉从上下磨盘的缝隙中不断溢出，当磨盘下的四周凹槽中溢满米粉时，吴师母就用一把小刷子，把米粉掸入装粉的容器里。我一再缠着外婆与母亲说：我们家也买个石磨吧，被我缠不过，母亲终于开口向吴师母借了一次石磨。石磨实在太沉了，弄得我家兴师动众，由我大力神的父亲搬石磨，安放好后，母亲开始牵磨、磨粉。我终于有了上手的机会，异常兴奋，起先试图帮着母亲推磨，无奈人矮力气小，只能作罢。母亲提议让我往石磨圆孔里加米，母亲说加米也是有讲究的，米要慢慢加，一次加太多的话，磨出的粉会太粗，不能吃。我一边点头如捣蒜，一边使劲帮倒忙，急不可耐地往石磨洞里加米，好让米粉快点溢出来，结果磨出来的不是米粉而是米沙粒。母亲无奈，只能用饭勺舀出粗粉，重新磨……终于圆了用石磨磨米粉的愿望，我很快把要买石磨的妄想抛到九霄云外去了。

吴先生、吴师母与我外婆都是典型的苏州人，他们不爱凑热闹，喜清净，没脾气，从来不会对人说重话，从未与人吵过架，最生气的时候也就是皱皱眉头。上小学后，我家搬到了平房后面的楼房里，我有了更多的小伙伴一起玩，外婆和我也很少去吴师母家了。

在我上二年级时“文革”开始了，以后发生了许多事情，以后听说吴先生猝然离世了。

吴先生离世时吴涛还小，只有小学三年级，吴师母没有工作也就意味着没有了经济来源。后来我会忍不住想，吴先生走时内心一定挣扎过吧……吴先生离世不久，我们家与吴涛家都迁出了家属大院。后来吴师母与吴涛终于熬到吴涛工作，吴涛是七一届，总算没有下乡，可是只有初中毕业、瘦弱的吴涛却被分配到了运输公司去拉板车。我们曾经和吴涛一起玩过的平房小伙伴，都很心疼吴涛。当时工作后必经三年学徒期，学徒期每月工资只有十四块钱，听说吴涛和吴师母过得很苦，再后来渐渐失去了吴涛母子的消息。

吴先生离世后，发生了一件令我费解的事情，那就是吴师母种的兴盛的玫瑰，在吴先生离世后的来年春天，竟然一朵花都没有开，外婆直叹：花通人性，花通人性。后来由于吴师母的搬离，玫瑰无人照看，便渐渐凋零枯萎。为此外婆叹息：真真可惜哉！

曾经与吴先生吴师母一家，以及外婆一起度过的那一段悠然安逸、平常愉悦的时光早已过去，回首却近如昨日，好似远隔天涯，却又近在咫尺。