俞建峰

1981年，我从常熟乡下浒西小学转学到县城槐柳巷的五爱小学，开学首日，我第一次见识到了打乒乓球。同学们围了礼堂的一张木台子，排队打球。小小银球来回跳跃，发出乒乒乓乓声。我不会打，站边上看，眼睛离不开了，心跟着球左跳、右跳。

要学会打乒乓，得有球拍。父亲为我买了一块乒乓球拍，只一层薄胶皮，夹层没有海绵。这样的球拍，触球生硬，吸不住球，搓不了转。西门大街百货公司的体育用品柜台里，这块球拍标价九角七分。柜台里还有让我垂涎的“盾牌”“红双喜”，价格贵许多倍。心里埋怨父亲小气，想到家里条件差也无奈。不管怎样也算有了块球拍。我最初的技艺是从练弹墙开始的，练到能弹五百次上下，就上球台跟同学对拍。

那年寒假，我回浒浦老家,在晒场仓库发现两张木台，被埋没在农具堆里。我和伙伴清理杂物，把台子搬到露天晒场。将两张台子拼接，扫去外表的尘埃，露出本色，一张旧乒乓台现身了。球台已褪去了颜色，显得灰头土脸。台面坑坑洼洼，有的缝隙能嵌入一指，有的地方没了弹性。我们也不讲究，能用就行了。可是，乒乓球拍只有一块，只好再凑一块木板。那些收工回家的老乡路过，放下镰刀、锄头，驻足看我们打球。

我亲戚三毛来了，他许诺要送我球拍。我其实是在等他。我腼腆地收下这么贵重的礼物，那时年少，连句感谢的话也不会讲。那是一副“青年牌”正胶乒乓球拍，一块红色，一块绿色。外层薄胶皮，内层厚海绵，底层实木板。胶粒上还有梅花图状的锥点凸起。所有细节都表明这是一副真正的乒乓球拍！我喜欢上了，当作宝贝儿。

三毛在大队电站当电工，收工后也来玩几拍。他笑眯眯地上台，把我的伙伴们杀败。轮到我上场，他以为能轻松地拿下，谁知我不识好歹将他杀败。看热闹的人嘘声一片。他下不了台，还要跟我来一局。可排队的老乡不乐意，边上的人一块起哄。三毛恼羞成怒，收掉两块球拍转身就走。于是，大家有意见了，有人说三毛以前为大队做事，球拍是集体的，应该拿出来公用！

我徘徊在搁墩湾的村道，太阳的尾巴掉在树梢，天空正在迅速变黑，黄昏即将来临。我瘦弱的臂膀在寒风中簌簌发抖，似乎听到舅舅喊吃夜饭的声音。我想念我的新球拍，还计划带着它和城里的同学比赛呢。

我走到三毛家门口。那儿恰好有个土堆。我站上去，跳上跳下，做出点动作，期待出现奇迹。我的希冀伴随着想象，寒风似乎在跟我较量，脸刮得青紫。站了半个小时，我的愿望终于成真，三毛忽地从屋里走出来，拍拍我肩膀，递给我球拍。此情此景，任何言语都无法形容。

常熟县中在西门大街，靠近古城墙。县中有四张水泥乒乓台，并排在操场西北角。水泥球台牢固又经济，不怕雨不怕晒。一下课，初中的男生就冲出教室，奔到操场，抢占乒乓台。人多时，比赛“霸大王”，挑战者要连得两分，才能把大王拉下来。学生们排了长队围着台子转。

暑假里，我们到阜湖路的商校去打球。那里的乒乓室有两张崭新的木球台，配标准台网，墙边摆了花，墙壁挂了锦旗，室外光线从一排钢窗照进来。一起玩的四个伙伴都是我初中同学，有和我最要好的卢勇，打球水平数我最高。我当时多了块新球拍，外公为我买的“盾牌”。我还有本《怎样打乒乓》的图书，上边有打球姿势图解，我们常对照着练球。不久前，我们在黑白电视机上观看了第37届乒乓球世锦赛，郭跃华、蔡振华、江嘉良……国乒选手名字如数家珍，成为我们敬慕的榜样。受到蔡振华影响，我的新球拍选了块横板，正面反胶，反面正胶，以图出奇制胜。另一块球拍仍是直板“青年牌”，一练就是半天。我练了阵子横拍，打不顺手，还是换回了直板。

若干年后，卢勇考取上海交通大学，他来信告诉我，他加入了大学的乒乓队。不得了！我想象他在大学体育馆打球，球台光亮，打了干蜡，声音脆响。卢勇穿了运动装，挥着我送他的拍子，就像少年江嘉良一样神气无比。

县城最高级的乒乓台在寺后街的工人文化宫。那时的文化宫，沿街有橱窗报栏，里边有个大院，被四层高的楼房包围。楼房里有乒乓室、图书馆、绘画室、棋牌室等，院子有溜冰场、儿童碰碰车，还有个放电影的礼堂。职工只要凭工会会员证就可以参加各种活动。

我喜欢跑文化宫，虽不是职工，也没人阻拦。走进门厅，老远就能听到乒乓声。一听到乒乓声我就兴奋不已。

乒乓室里有两张“红双喜”牌乒乓台，靠墙有一排木条长椅，并排可坐七八个人。我就坐在长条椅上，怀揣着球拍，看大人练球。球友中不乏民间高手，他们打累了，休息会儿，先用湿毛巾擦把脸，再端起搪瓷杯咕噜喝水，忽地有人朝我喊，嘿，小男生，上来玩一会。

我红着脸，从衣服里抽出乒乓球拍，走上去，有些紧张。他们察看了下我的球拍，结论普通。他们发球，我下网了。又发球，我接高了。他们得意地笑。接下来，他们不发转球了，他们放高球，让我进攻。我发现进入一个难堪的境地，根本扣不死对方。用了吃奶的劲扣杀，他们也接得住！我那时的乒乓水平已能在班级“霸大王”，但跟他们比，球技差太远了。

我第一次现场观看正式的乒乓球比赛也是在工人文化宫，那是1980年代的一个临近新年的晚上。文化宫的大厅墙上张贴着各种文娱活动比赛的海报，还有猜谜字条幅，楼里传来轻微悠扬的歌声，这一切都是为新年营造气氛，那种热热闹闹，让人心情激动的氛围，是那么的实在。

乒乓室里比赛已经开始，里里外外围满观众。我钻过人群，从缝隙使劲往里挤。听到清脆的乒乓球声，观众在喝彩，好球！有人在埋怨，哎呀，吃转了。明明是发了只“自杀球”，有人故意喊好球，引来一阵笑声。今天里面只放了一张台子，灯光更亮些，多了个坐得笔挺的裁判。决赛的两名选手面熟，细打量，原来就是常来这里练球的民间高手！现在他们代表各自的工厂队参加迎新年职工乒乓赛。