汪欣怡 钱玉趾

小学语文课本四年级下册收入曹文轩的《芦花鞋》，约2000字。芦花鞋是用稻草添加芦花编制的冬季御寒的草鞋。此文写一农户两代人同心合力编制101双芦花鞋，由儿子青铜拿到镇上售卖，大雪天照样去镇上，售后获益，改善了生活。

课文附注说：“本文选自《青铜葵花》，作者曹文轩，选作课文时有改动。”长篇小说《青铜葵花》由江苏凤凰少年儿童出版社于2005年出版，共有9章，第四章是《芦花鞋》，分为5节。课文《芦花鞋》是第5节，“有改动”。一篇完整的小说，应有时间、地点、人物、情节和结果。截取一节，并加“改动”的课文，时间没有交待，地点只说“这里”，人物的年龄、外貌都不清楚，情节和结果也让人感觉模糊不清。这样的课文怎么能让学生学习写作技巧？

《青铜葵花》第一章《小木船》写“方圆三百里的芦苇荡地里，有好几所干校（五七干校）”，“大麦地是一个很大的村庄，四周也是芦苇”。这算说了时间地点。人物有5岁女孩葵花和在干校劳动的葵花父亲。第二章《葵花田》写贫穷的大麦地村有个男孩青铜，他父母和奶奶；青铜是个哑巴，想上学“学校不收”，只有放牛。葵花的父亲是一位画家，不幸落水而死，葵花被青铜家收养。其时青铜家的“日子过得苦死了”。

在课文《芦花鞋》里，没写收养情节，青铜与葵花似乎成了血缘兄妹，与父母一起编织芦花鞋出售，企盼“未来的日子亮堂堂的”。其中写青铜、葵花“钻进芦苇荡的深处”捋芦花，背回家，这对于只有11岁、7岁的孩子来说是危险行为。因为芦苇荡边有湿土，深处是水泽，常常深浅不同，更有会淹死人的深坑，还可能有野兽和毒蛇的侵害；那些芦苇一二年会被砍伐一次，留下的残根刀尖一样会伤人。没有大人带领，孩子是不能擅自进芦苇荡的。难道作者不知道关乎生命安全的危险性吗？

还有，御寒的草编鞋不能防水，也很笨重，不适合走远路，一般是穿着在家御寒，室内慢行。出门上街（镇），要换成布鞋，雨雪天换成胶鞋。课文写“一夜大雪，积雪足有一尺厚”，青铜穿上芦花鞋去镇上卖鞋；雪停了，天晴了，青铜还在雪地里走。草编御寒鞋的上口比较大，在一尺深的雪地里行走，每踏一步，都会有雪碴落进鞋内，被脚温融化成水，走不远鞋内便会积满水，变得沉重难行，寒冷刺骨难忍受。所以，下雪天穿芦花鞋上街，不合情理，不会有人这样做。

最后的10双鞋卖完，青铜踏着积雪回家。《青铜葵花》写，有个城里的成年买主追上来，买去青铜脱下的鞋，青铜“收了钱”，脚“冻得通红通红”。课文仍说“一路上都是雪，那双鞋竟然没有一丝污迹，看上去，完全是一双新鞋”。这应属违背事理的描述。课文篇末还改成：青铜拿着脱下的鞋，“掉头朝那个人追了过去”，没有小说里收钱的赘言，应属完成了交易。但这么写，只能显出孩子年幼不懂事，因小失大，为了多卖一点钱而冻伤了脚，祸害一辈子；同时，也暴露出买主毫无良知与怜悯之心，应是败笔。

更难理解的是《青铜葵花》第九章《大草垛》，写“下台好多年”的市长“再度成为市长”，“并责成有关部门”“拨出一笔数目不小的款项”，把葵花接到城里；接着演绎出一场哭哭啼啼的悲惨的生离死别。7岁上学至五年级的葵花应有12岁了，青铜应有16岁了。离别后，青铜爬上山包般大的“大草垛顶上”，大声喊：“葵——花！”“葵——花！”那喊声，充满着痛苦与悲伤。顺便说的是，开篇已讲清楚青铜是哑巴，此时忽然就变得能说能喊了？

为什么这样写？曹文轩在《青铜葵花》代后记《美丽的痛苦》作了说明：“是一种逆向思考。它是对苦难与痛苦的确定，也是对苦难与痛苦的诠释……当中国煤矿连连发生瓦斯爆炸，一团团生命之火消散于数万年的黑暗之中的时候……我们难道还会以为这个世界就只有欢乐与幸福吗？……我们无意为这个社会辩护，无意为这个教育制度辩护——这个社会、这个教育制度确实存在着许多问题，甚至是非常严重的问题……苦难几乎是永恒的……人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将延伸下去……《青铜葵花》要告诉孩子们的，大概就是这个意思。”

曹先生要告诉孩子们的“诤言”，令人瞠目。他还有一些奇葩的言论，如第三章写：五七干校的人，“千里迢迢来到这片大芦苇荡……要从事繁重的体力劳动……劳动有什么好呢？大麦地人，祖祖辈辈都劳动，可还是祖祖辈辈做梦都不想劳动，只是无奈，才把一生束缚在这土地上的。这些城里人倒好，专门来劳动来了，实在奇怪的很。”马克思说：“劳动创造世界。”卢梭说：“劳动是社会中每个人不可避免的义务。”马克思还说：“体力劳动是防止一切社会病毒的伟大的消毒剂。”高尔基说：“天才就是劳动，人的天赋就像火花……燃烧成熊熊大火的方法只有一个，就是劳动再劳动。”而曹先生给孩子们说：“劳动有什么好呢？”

《芦花鞋》是《青铜葵花》的一个章节，其中贯穿的理念仍是“人类的历史，就是一部苦难的历史”；中国社会也有“非常严重的问题”。所以曹先生便写了芦花鞋。大家知道在旧社会，广大民众食不果腹，衣不蔽体。寒冬腊月，穿草编鞋御寒，是常见之事。而赤贫的人，连稻草都没有一根，想编草鞋编不成，身无分文也无钱买。20世纪40年代，苏北有些沦为乞丐的男女老少，流徙到苏南以乞讨为生，在宜兴、金坛一带的乡村都能见到。家境略好的人家，基本不穿这种草编鞋，因为它御寒性能差，使用寿命短，笨重而行走不便，还会磨破脚的肌肤等。70-80岁的人大都见过或穿过这种鞋，其添加物有芦花或鸡毛鸭毛等。脚穿芦花鞋，身披破棉袄，腰系稻草绳，应是穷苦人家的典型装束，是穷困与苦难的物证。新中国成立后，这种带有普遍性的现象逐渐消失。当然，在一些地区，贫困仍然存在，但不具有普遍意义。2021年7月1日，习近平总书记宣布：在中华大地上全面建成小康社会，历史性解决了绝对贫困问题。

《青铜葵花》（江苏凤凰少年儿童出版社2005年版）

曹先生生于1954年，家乡是江苏盐城。撰写本文前，我们作了较多的调查。从江苏南部的宜兴、金坛，向北到盐城，再到山东临沂地区，早年都有这种鞋；地区不同，形制略有差异。50岁以下的人，大都不知这种鞋；直至现在，可说已经绝迹。在上述各地托人购买，未成；在四川彭州北部山区购买，也未购得。

顺便一说，青铜一家编制101双芦花鞋，很快销售一空，如此描述应与社会现实不符。家境稍好，大都穿棉鞋。贫困的村镇，购买力偏低，多数人家自己编制。一家人做101双，少说点10家人就做1010双，供求关系就会失衡，出现过剩、积压，或导致亏本。聪明人不会做这种傻事。

在《青铜葵花》里，作者似乎把芦花鞋流行的年代推后了，推到20世纪60-70年代末。在小说的开头，在五七干校兴办之前，画家，就是葵花的父亲就喜欢画城市雕塑“青铜葵花”。画家来到干校，继续画了十多幅。一次画家乘坐小船渡河，遭旋风袭击，将他携带的“青铜葵花”画稿吹得满河漂流；旋风把小船掀翻了，淹死了画家。好像老天爷有意要惩罚，不允许“青铜葵花”存在。

画家非常热爱葵花，把自己女儿取名“葵花”。这“葵花”跟着遭遇厄运，变成了可怜的“孤儿”，流落在贫穷的村庄，无依无靠。生产队队长召集大会，号召、动员全村村民收养孤儿，结果没有一家愿意收养。全村有一户最穷的人家，穷得连户主的名字都没有，只知道这家夫妇生下的男孩叫“青铜”，而且是哑巴。最后是哑巴家收养了葵花。葵花渐渐融入了这个家庭，“青铜葵花”常常形影不离，日子渐渐“亮堂堂”了。这实在是神奇之极的巧合，艺术的青铜葵花与生命的青铜葵花黏合在一起了。这时，苦难的命运之神光顾了“青铜葵花”，“城市真的要让葵花回去了”。收养葵花后，青铜“一家子，把心扒了出来，给这个”丫头。青铜的“妈妈失声大哭起来”，也没有用。葵花的躲藏与挣脱都没有用，最终被“接”进城里，而青铜则爬上大草垛顶上绝望地悲痛地不停呼喊。那葵花呢，小说没有写。估计葵花是天天以泪洗面，悲痛至极。

新中国成立以后，人民的生活逐渐得到改善，人民对于葵花的喜爱与赞扬形成了热潮，在美术、音乐与文学中都有呈现。曹先生《青铜葵花》也写了“矗立在”城市广场上“那青铜葵花熠熠生辉，一派神圣”。与葵花密切相关的是太阳，“朵朵葵花向阳开”，经常被言说或歌唱；与之密切相关的，“人人心向共产党”，也经常被言说或歌唱。还有一首广为传唱的《唱支山歌给党听》，歌词有“党的光辉照我心”。在这个年代，人们把共产党比喻为太阳，人民群众就是葵花。可是在《青铜葵花》里，葵花，也是青铜一家却频遭厄运（葵花被接回城——在葵花看来，亦是再度的生离死别）。作者的隐喻，不难猜测。

然而，《青铜葵花》却获得了第十届全国精神文明建设“五个一工程”奖、中国出版政府奖、中国作家协会第七届优秀儿童文学奖、江苏精品图书奖，令人颇感惊异。我们认为《青铜葵花》不是一部好作品，其基调是灰暗的（甚至可以说是阴暗的），给孩子太多的压抑；而里面的《芦花鞋》则自然不宜收入小学课本。

小学《语文》四年级下册载《芦花鞋》（结尾部分）