刘 火

“龙”在先秦典籍里，并非一个神秘物或神灵物的喻体。

“龙”，不见于汉字最早的辞典《尔雅》（约形成于公元前5世纪至公元前3世纪的战国），即在“释虫”“释鱼”“释鸟”“释兽”“释畜”诸卷里没有“龙”字（因此后来的《尔雅注疏》也就不便提及“龙”）。

东汉的中国第一部集字典词典为一体的《说文解字》（约成书于公元1世纪末2世纪初）里，有了“龙”字。《说文》注：“龙，鳞虫之长。能幽能明，能细能巨，能短能长。春分而登天，秋分而潜渊。”此注可读作：一、龙，作为一种属于“蛇”和“鱼”一类的生物（包括后来我们知道的蜥蜴一类的动物），是生物学的存在物；二、源于《周易》中的“龙”的转喻；三、由二义衍生，龙是一种可以变易的借喻。从纯文本字典和辞典看，“龙”字及义，经过了近五百年后才进入到官方即大汉王朝的汉字系统。

“龙”字在进入《说文解字》之前，其内涵当有一个漫长的演进过程。

《周易》（约成于公元前8世纪或前7世纪）之“乾”“坤”等里有“初九潜龙勿用”“见龙在田”“飞龙在天”“上六龙战于野”等（此“龙”喻“君子之德”）；

《尚书·舜典》（约成于公元前7世纪至前6世纪）“帝曰：‘龙，朕塈谗说殄行，震惊朕师。命汝作纳言，夙夜出纳朕命，惟允！’”（此“龙”为舜帝的臣名）；

《春秋三传》（约成于公元前6世纪或前5世纪）有“蛇乘龙，龙，宋、郑之星也，宋、郑必饥”（此“龙”为星座），“太皞氏以龙纪，故为龙师而龙名”（此“龙”为官名）等；

《论语》和《老子》均无“龙”，但在《史记·老子韩非列传》里将孔子和老子联结在了一起。《老子韩非列传》记孔子说“至于龙，吾不能知其乘见云而上天，吾今见老子，其犹龙耶”。此故事源自《庄子·天运》：“孔子曰：‘吾乃今于是乎见龙。龙合而成体，散而成章，乘乎云气而养乎阴阳。予口张而不能嗋，予又何规老聃哉！’”（此“龙”为神与自然生物的合体）；

中华第一龙（岫岩玉，内蒙古翁牛特旗三星他拉村红山文化遗址出土，距今约5000年，国家博物馆藏）

《庄子》内篇无“龙”，外篇《在宥》有“故君子苟能无解其五藏，无擢其聪明，尸居而龙见，渊默而雷声，神动而天随，从容无为而万物炊累焉”（此“龙”为神与自然生物的合体）；

《孟子》有“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。”（此“龙”与“蛇”并列为某一生物。）

在先秦诸子中，《公孙龙子》（宋人疑为非先秦文本）对“龙”的使用最为密集。《公孙龙子》共六篇，其《踪府第一》，“龙”高达22次。（此“龙”均作人名。）

《诗·郑风》“隰有游龙”。（此“龙”为草名，三国·吴·陆玑《草木疏》释为“马蓼”。）

……

可见在《尔雅》和《说文解字》之前，“龙”已经较为普通地出现在先秦文献里。更早的是，“龙”多次出现在甲骨文（19世纪末至20世纪30年代发现）里。

罗振玉几依《说文解字》释；

叶玉森释：“近世地质学者、考霰化石，乃决定为古代爬行动物。孔类种繁，或一栖可两栖，或有翼无翼。”叶又释：从甲骨文看，“乃断定龙头有肉冠，有两角、两耳，有髯，有胡，有四肢，有掌爪，身有甲或斑纹”；

陈梦家释：若龙字铨释不误，“则龙方可以与匈奴有关”；陈引《左传》又释“夏代有学扰龙于泰龙氏者，以事孔甲，能饮食之，夏后嘉之赐氏曰御龙……但龙非后世想象的飞龙，当是一种较大的蛇类而已”；

饶宗颐释：“殷人祀龙星，龙即苍龙。《淮南子·天文训》‘天神之贵者，莫贵于苍龙’”；

张秉权释：“龙，在此版乃人名”；

丁骕释：龙字在契辞中最早为地名曰龙方，即契辞中“帚姘伐龙方”；

裘锡圭释：“古代遇到旱灾还往作土龙以求雨”，并据已识卜辞，释云“商代已有土龙求雨之事”；

……

以上甲骨文方家所释甲骨文“龙”字，其义有：一、是一种自然物种；二、星座的名称；三、地名；四、人名；五、扎（用草或其他物件）龙求雨。如果此诸方家所释都在理，那么可以说，“龙”的原初能指和所指，都没有图腾的文本意义。

“龙”作为神性的本体或喻体，在《山海经》里的权重不如“蛇”。顺便一说，“龙”并非“大蛇”，反之，“蛇”也非“小龙”。关于“大蛇”在《山海经》里有具体的记录和描述。从概率的角度来看，“龙”在《山海经》里出现的频率也远低于“蛇”在《山海经》的频率。“龙”在《山海经》合计25次（南山3、西山3、北山1、东山1、中山1、海外南1、海外西3、海外北1、海内东1、大荒东3、大荒西1、大荒北3、海内3），远低于“蛇”在《山海经》出现的频率92次（南山4、海外南3、海内南3、大荒东3、西山5、海外西4、海内西7、大荒南6、北山5、海外北7、海内北2、大荒西3、东山5、海外东7、海内东1、大荒北10、中山12、海内7）。仅从“龙”出现概率远低于“蛇”出现的概率，至少可以表明，在《山海经》（约形成于战国时代）里，“蛇”的地位显然高于“龙”的地位。

唐太宗（公元626—649年在位）着龙袍画像（传为宋人摹唐人画像，藏台北故宫博物院）

从“龙”字的溯源和与“蛇”的比较中，我们看到一个事实，那就是：“龙”在它产生和演变到至迟先秦诸子文本那里，并没有成为华夏诸族的图腾。从神话阐释学角度看，“龙”显然不是华夏先民的图腾，也就是说华夏诸族并非龙的传人。对此，我们从孔子的一段自我表白中看得十分清楚。孔子说“龙食乎清而游乎清，螭食乎清而游乎浊，鱼食乎浊而游乎浊。今丘上不及龙，下不若鱼，丘其螭耶？”（《吕氏春秋·离俗览·举难》）孔子认为，像“龙”那般最高等级的动物我做不到，像鱼那般最低等级的动物我也不会做，我可以成为什么呢？我就是介于这两者中间的那一个吧！在孔子那里，“龙”早被解构了——华夏子孙哪是龙的传人？

至于“龙”与帝王互喻，可参见拙作《〈山海经〉里“龙”与“龙祠”的文化意义——兼论帝王何时与“龙”互喻》。

[1]参见刘火：《“蛇”的神性与伟力——〈山海经〉里的蛇》，《神话研究集》第3辑，2020年12月。

[2]参见刘火：《〈山海经〉里“龙”与“龙祠”的文化意义——兼论帝王何时与“龙”互喻》，《中华读书报》2022年7月27日。