盛文强

《岛屿之书》序

十年之前，我的写作已和岛屿有关。我出生在胶州湾内的一个半岛，后来又往来于东南沿海若干杳不可及的无名海岛之间，深入到不为人知的所在。岛屿的弹丸之地，提供了一种可资借鉴的文本生发方式，岛屿也曾内化为我自身性格的一部分，这使我走向内陆后出现各种不适，也可看作是我在世俗中所历的种种失败的根源。本不当萦于心，然则其裹挟的光阴已然蹉跎，无可挽回。至为沉痛者，莫过于此。

值得欣慰的是，来自异国的同龄人朱迪斯·莎兰斯基（Judith Schalansky）在地理学的视域内发现了岛屿的卓然不群。作为狂热的岛屿爱好者，她为岛屿找回了尊严。她曾在地图的空白处写道：“不少岛屿都远离大陆，远到根本无法绘入国家的行政区划图。大多数情况下，它们都被略去不提，只是偶尔，它们才会在绘图学的某张短腿小桌子上得到一席之地，它们被框进一个小框，蜷缩在整张地图的角落处，有自己单独的比例尺，可就是没有具体的位置信息。”

地图的绘制者们致力于定向，勾画出岛屿的边界，却发现这一切是徒劳，因为岛屿的形状时刻都在变幻——海潮上涨，礁石崩落，大船搁浅，这些不确定因素，都足以使岸线变动不居，岛屿的形状因此改变。一只在海岸觅食的海鸟，其长喙也可啄破脆弱不堪的岛屿边界，令地图绘制者的劳作毁于一旦。

岛屿是难以圈定的，其空间虽显逼仄，却可成为文学的样本。世事的乖谬无常极易被广袤的内陆所稀释，而在岛屿地僻而小，一切情节得以无限放大，无处藏身。在岛屿，世界扑面而来，避之不及，岛屿成为纷繁世事的镜像。与此同时，岛屿也是个体精神的冒险之地——在微缩的世界里，有人谋划着疯狂的海外之行，传奇的履历，源自血液里的躁动。也有人默不作声地藏匿，内心深处却满怀着逃离尘世的喜悦。

岛屿难以被规驯。岛屿日夜悬浮在深渊之上，却不沉没。岛屿令人沉湎的理由，无外乎此。对这些岛屿的魔幻式重构也非止一日，将不同的岛屿轮廓图层层叠加，做平面投影，得到的却是乱麻一般的黑漆漆的线团，这形状似乎更接近岛屿的本质——它们从来都不中规矩，不入绳墨，就像海面的波浪一样，不停地运动，不住地闪烁光芒。

许多年后，我将所历的岛屿一一比照，随着对岛屿的截面观察的深入，自我认知也无限剖分，沉恸的寻找与追问。

犹记得十年前的夜晚，归航的船上。岛屿上连绵的山峰已经出现在海平面上，那些交接的抛物线带来了无可挽救的挫败感，颇令人沮丧。我们在船上都沉默了，没有人说话。黑压压的海面，是几千米的深渊，时间在船舷之外凝滞。当此之境，便可瞬间证得此身之虚妄，于大梦中惊醒。

《海神的肖像》序

东海之中，散落着大大小小的碧色岛屿。那些绿是包裹在岛屿身外的植被，阳光照在叶片上，光斑跳跃。岛屿坚硬的石质内核隐而不见，草木织就的外壳轻盈而又躁动，到了夜里，仿佛猛兽翕张的皮毛，它们在黑暗中保持着警觉。

在看不见的水面以下，岛屿的根系直达海底，与大陆架相接。岛屿来自深渊，也是深渊的一部分。它们诞生于一万五千年前，原是冰川运动后侵蚀出的山丘，后来海水上升，变成一丛密集的岛屿。东海岛屿若论数量之多，当以舟山群岛为最。

舟山群岛保留了海洋文化的隐秘传统，还有古老的风俗与神话。近十年来，我频频往来于舟山群岛的千余个岛屿之间，做一些田野考察的功课，并整理口述史，搜集民间故事。在此期间，我结识了几位会画画的船老大，由此接触到渔民画。

渔民画的源流可以上溯到明清时期的渔船彩绘，以及神像、旗帜、服饰纹样，其中暗含着古越人的精神图腾，失落已久的民间元气。其作者多是没有受过美术教育的渔家子弟，他们拿起画笔时，几乎不假思索。渔船，网罟，海怪，大鱼，这些意象频频出现，这是岛屿常见之物，岛屿的日常即是传奇。

那些年，船把他们带到不为人知的所在，回返之后便讲起了来自异域的传奇。渔民身上都带了些海外见闻，他们心念中的世界是无尽的。他们从岛屿出发，从高处到海面，再由海面潜至海底捕捉海物，在垂直方向上经历了巨大的落差，这使他们摆脱了土地的平面。海上行船可到万里之遥远，时间仿佛无休无止，新的空间在他们面前徐徐展开。海洋环境使他们更接近于四维生物，个体生命也因此而辽阔。渔民画所传达的神秘与热烈，正是海岛渔夫的精神属性。

于我而言，这本书是考察手记、风俗记、图像志、民间故事、文学想象和历史碎片的综合体。本书的六个章节做了分工：《海神》记东海岛屿的海神家族，以及衍生出来的海神画像，这是渔民画的秘密传统之一。《素人之迹》写岛上画师与船体彩绘，他们的一生光华四射，却又籍籍无名。《岛上偷活》中既有海岛现状的实地勘察，又有海岛渔业的历史考证。《读画记》侧重渔民画里那些美的瞬间。《问答录》则是渔民画家、老渔夫和美术工作者的口述。《岛屿故事集》是与渔民画有关的民间故事的重构。各章节之间平行推进，而又有互渗，以期呈现渔民画的历史脉络与精神图景。

另外，本书对渔民画的界定是广义的，并非特指现代民间绘画，也包括来自古代传统中的东海民间渔绘。古越人的血液流淌至今，在渔民画的方寸之间，古老的基因仍在传递。

《渔具列传》跋

当我开始把海洋渔具看做一种理想中的文本（渔具中体现的锋利、缠绕、回旋、无限、绵延等属性暗合现代性题旨），不计年月的劳作便开始了。在此期间往来于渤海、黄海、东海及南海，访求渔具实物，搜集渔具故事，多数文稿是在途中写就。成稿之后，对个别章节不满意，几年的时间内又忍痛做了大量删改，艰辛难以尽述。

单从本书的书名来看，有人立即做出了判断，认为《渔具列传》是一种类似于“说明文”的浅易介绍性文本，或者以为这是一本“钓鱼的书”。望文生义的本领，多半来自填鸭教育的秘传，内中充斥着浓重的“标准答案”的气味，足可误人一生。正如把《钢铁是怎样炼成的》臆断为工业冶炼之书，把《金瓶梅》妄测为梅花种植指南，抑或把《动物农场》认作是儿童读物，并且欣欣然以为得其真意，条件反射式的浅层认知，实该引起警惕。即便人心日趋崩坏，各路利己主义的豪杰蜂拥而出，虽则聪颖练达，却也丝毫不妨碍他们成为无趣的人。

并非读者在选择书，是书在选择读者。

《渔具列传》充满了传奇、野史、方程、考据、引语、名人生平、考察手记，甚至一些“美的碎片”，古东夷部族的渔猎精神在纷繁的渔具谱系中得以集束式释放。至于本书所写的一切，读者大可不必当真。本书开篇声称是根据一部珍稀的古籍残卷推演而来，明眼人自然知道，这是移形换位的自我分裂术，藉此可以元神出窍，远离本体，再回头反观己身。需要说明的是，本书内容多为虚构，从扉页的《广渔具图谱传序》，一系列渔具图像，再到何渔隐生平年谱，诸如此类，都是建立在多方知识储备基础上的虚构。在这里，虚构已经突破了狭义的文本界限，就连插图、考释、采访，甚至作者身份，也都可在虚构之列。

有饱受遮蔽之众，宁愿相信标准答案，却对虚构抱有古老的敌意。不确定的文本如同命运，原本难以量化，《渔具列传》在可解与不可解之间。

《海盗奇谭》序

清代章回小说《冷眼观》中说：“那些草野奇谭，倒很把我吓了一跳。”这句来得突然，令人心惊。所谓的奇谭，也即奇谈，或云讲述故事的动作谓之谭。若故事的讲述恰巧发生在伸手不见五指的夜晚，则谓之夜谭。故事的主人公多半已经不在了，到后来，当初讲述故事的人也不在了。惊人眼目的故事，随着岁月的流转，像烟雾一般，在不断扭曲、变形，进而消散得无影无踪，只留下燃烧之后的焦糊气味，证明它曾经来过。

当故事的主角是海盗，而且是中国海盗，便更加引人瞩目了。中国海盗是被历史忽略的一群漫游者，他们曾逡巡在漫长的海岸线，乘潮水上下，他们曾一度强大到不可战胜，令西方殖民者也望风披靡，最终却销声匿迹。

海疆是传奇的渊薮。海上大盗的出没，改写了普通人的生命轨迹，多少离合悲欢之事，也都因海盗的介入而生发。海盗被称作海寇、岛寇、洋匪、澳贼、艚贼，此类名目繁多，海盗历来被视为叛逆，致使其事隐而不彰，仅有的一些踪迹和传闻，也都碎作四散的残片。

我做的工作是，从古代文献中打捞出与海盗有关的只言片语，杂取志怪、野史、方志等文本的体例，重构中国古代海盗故事，每篇之末则附有古籍中的引文作为注解。古籍秘本的佐证，与文学想象互为表里，共同拼贴为怪诞不经的奇谭。那些被传奇包裹的主人公，大可略去对其生平履历的一一罗列，只需选取其一生中最为光华夺目的断面——个体生命瞬间的燃烧，使其生命中的日常显得黯淡无光。断章取义或者道听途说的微观演义，也暗合笔记的古老传统。之所以采信野史所持有的论调，并非盲从，亦不代表本人的史观。值得注意的是其中新异的文学属性，而不能纠结其真伪，相信读者自会辨别。

不难发现的是，历代笔记中甚至没有完整的叙事，来路不明的一面之词，使文本显得可疑，而那些突然出现的场景，暧昧不清的人物，也如蜃气般不可端倪。历史学家至此无路可走，孤证难以取信，传言也非治史的依凭，文学想象恰可在这些断片的缝隙里游刃有余。越是不足取信的传闻，甚至带有偏见的一面之词，则越容易构建起文学叙事的龙骨。

除却还原与呈现，本书亦有考证的笔墨，文本未能拘泥于约定俗成的文体规矩，而是回归到古代奇谭志怪的混沌的文本状态。这样的文本不入绳墨之中，不在方圆之内，恰与海盗的精神气质相合。

与此同时，图像资料的收集也是一项长期而又艰巨的工作，关于中国海盗的图像资料少之又少，在官方资料中，除了大胜海盗之类的图像体系，更多的与海盗相关的图像遭到销毁，因为他们被视作帝国的叛逆（treason）。幸有更为丰富的海外馆藏资料，可以从中见到中国海盗的日常。又有西方人描绘的中国海盗形象，能够补救文字的缺失。在筛选过程中，照片首先被舍弃，想象的空间在实景之下大打折扣。取而代之的，是流传至今的版画、地图、手稿等视觉系统——出于主观的图像描摹，似更能与虚构文本相契合。我将这些图像视为文本的一部分，而不是可有可无的点缀，故而有了集束式的前置彩插。

另外，需要强调的是，本书不是历史著作，也不是什么常规意义上的小说。拿历史或小说的公式往上套，或者按照历史课本的答案，做一番按图索骥之功，无疑是迂腐之举。

《半岛手记》跋

尚塔尔·托马在《被遮蔽的痛苦》中说：“当他的家族史上溯到蒙昧时代，当他的名字引起的共鸣，神秘到一个具体的主题不能单独担当时，该如何来讲述他的家族史？”由此我忽然想到，《半岛手记》的写作就是面对家族史的写作，这样的写作是艰难的道路。家族史直溯洪荒年代的遥远记忆，东夷部族的渔猎精神高蹈着异乎寻常的激越之美，我在写作的过程中，自觉规避了狭隘的自说自话与炫耀，成长的阵痛与自我身份的指认在家族史面前坦陈，不断的出走与归来更促成了这种对话的螺旋式增长，而增长的过程，便可看作是以海洋题材为外壳的数学模型的不断浇筑过程，为了寻找理想中的写作，我倾注了十年心血。

从一开始，《半岛手记》的写作就与实在的地域或时髦的行走划清了界限。“半岛”这个模糊的名词赫然出现，逃离了地理学及行政区划上的既定序列，只因半岛是这样一种存在：它溢出了常识与教条的钵盂，遍地横流，不以概念的模式存在，当行则行，当止则止，所以无须正其名，也无需更多解释，但凡追问半岛在何地者，或追问书中之事之真假者，皆是钵盂中人。

值得注意的是，当遇到神秘事物时，大多数人的表现是惊异、怀疑，继而远离，更有甚者，奋起攻击。只有拥有特殊气质的人才会将这种无力的疏离欲望转化为对自然、生命的广泛敬畏和尊崇，这样的人是我需要寻找的同类。倘若事物都指向预设的标准答案，对写作者和读者来说都是极大的耻辱。这些故事通常发生在月夜，或者正午，抑或是某一难以确定的特殊时刻，人和鱼忽然相遇，完全陌生的面孔在做着面对面的凝视，各自脸上的肌肉抖动都看得真切，这种陌生的凝视带来了长久的惊悸与沉默，在他们的周围环绕着足以淹没一切的海洋。在《水底的先人》的结尾，我写到了一位几百年前遇到海难的先人，他在民间传说中成为本地的海神。这是几百年前的事情了。我作为他的后人，每当船到了海上时，总感到“他在水底望着我的船，他的目光穿越了层层的鱼群，阳光照透水底，不时有鱼影在他脸上闪过。我心头一阵微温，从此再也不用看老天的脸色。”而在《李状元村》里，李状元在海边吃过一只青螺，而当他赴京后，他的祖宅里冒出了无数的青螺壳。第二天，院子里的槐树就枯死了，一个月后京城传来了李状元被贬岭南的消息。李状元和青螺是什么关系？是纯粹的仇与复仇吗？日趋破碎、芜杂的当下语境或许会带来最佳答案。