山来东

父亲的周年忌日过去九天了。今日又无端忆起他生前的音容举止，种种琐事，情景历历，心中悲苦，难以平息。

记得上忌日坟那天，六岁的外甥说，我总是想哭，可一直在笑。家人都取笑他说，你这是什么话？哭就是哭，笑就是笑。

这话只有我理解，因为不管那天还是今日，我都是这种感觉：心中想哭，脸上在笑，真是一种奇怪的感觉。

今日七夕，这本是牛郞织女相会的日子，对我这个不合时宜的人，心中只有满满的思念与沉痛。

已过立秋，依然炎热。晚饭后漫步楼下。院内百花尽已开过，唯有银薇花枝叶扶疏，枝头银花锦簇。银杏树枝叶繁茂，泛白的硕果隐现其间。一片泛黄的树叶悄然坠落。草木知秋，岁岁枯落，枝叶相离，再无聚日。

蓦然抬首，苍穹漠漠，残月如钩，孤零零挂于西天，周边竟没一颗星星。银河、牛郎、织女全无踪影。多么熟悉的月牙，多像父亲去世那天凌晨的月亮。我突然想起今天是阳历8月14日，恰在去年的今天，健壮的父亲突然晕倒了。此前我没有发现他有丝毫征兆，也没有任何心理感应，并且从没设想过父亲有一天会这么离去。

我心潮难平，骑上山地车，来到万平口。海边游人如织、波涛阵阵。幽暗的海水无穷无尽，白色的泡沫层层叠叠，一波退去一波又起。

尘存的记忆，我不想触摸的伤痛竟如潮水袭来。我索性走到偏远的地方，停下车，坐在松软的海沙上，再次回忆去年今日的情景……

那天我赶到医院时，父亲已进监护室。父母住在海曲新村，市医院近在咫尺。救护车不到十分钟就赶至楼下，期间三姐还给父亲做过心脏按压，救护及时，所以我坚信父亲会得救的。

父亲刚到医院，就恢复心跳，但瞳孔散大，正常情况下，瞳孔会逐渐缩小。我想这只是时间上的事，就打电话安慰病弱的母亲说，父亲被救过来了。但那晚母亲半夜醒来，一直坐在床上没睡。他俩打闹一辈子，厮守一辈子，估计有些感应吧。

父亲倒下的瞬间，已患血栓两年的母亲，奇迹般地从轮椅跳到沙发上，紧紧地握住父亲的手。或许他们那时就彼此明白，这是他俩今生最后的握手了。

有位熟识的医生进监护室探看了好久，出来说，父亲一直瞳孔散大，不能自主呼吸，让我们做好心理准备。可我执著地以为父亲肯定会活过来，哪怕是再陪我们生活几年、几月，或者几天，起码醒来交代点什么。但理智上又不得不重视医生的话。

村里原计划清明过后，去世的人都埋葬到邻村的公墓，由于新冠疫情暴发，一拖再拖，不知现今如何。父亲生前并不希望“合村并居”，可村用公墓基本用尽，只能考虑置换山边薄地。

次日我早早赶回老家，邻人问我突然回家干么。此时我仍坚信父亲还会活过来，于是谎称父亲让我看看老屋是否漏雨。父亲前些年就担心日后我忙，早把平房换了新笆，不出意外，十年八年不会漏雨的。望着平整的房顶，我不免感叹，父亲活着，这一切都不用我操心，可万一父亲走了，以后我依靠谁呀？

大姐与妹妹也赶回家收拾房子，所有的迹象都向不可逆的方向转化，谎言再也遮不住了。我说父亲病危，可能不行了。大家都以为我弄错了。因为头几天父亲刚回过村，老友故旧耍了一圈，家中用不上的东西也都送了人。

老家院内全硬化了，水泥地面的缝隙里也长出各种青草，小花园内更是草木茂盛。我急忙找铁锨清除。母亲有病前，父母都不愿离开老家。自从他们搬到城内，我每次回家都清掉这些杂草。仿佛只要家里不荒凉，父母就会一直健在，永远也不会老去，总有一天会回来的。

二姐夫打电话说父亲不行了，医生问是否先回老家，早做决定，以便他们安排。电话里传来姐夫隐隐的哭声。我虽然一直为父亲的后事做准备，但并不相信这些会用上。

除掉院内的杂草，我又用锄头清理大门外的青草。村后的爷爷说，不用锄了，马上还会长出来。我“嗯嗯”地点头，仍在一锄一锄地锄着，泪珠一滴一滴地撒落进泥土里。

二姐多次催我回医院。理智告诉我，即使我回去也于事无补，只是让医生继续抢救，有一丝希望也不能放弃。

邻村的公墓尚未启用。父亲的坟坐落在松行岭公墓东侧，此处前有水库，视野开阔，且能俯视生养父亲一辈子的村庄。

十点多，小叔又从医院打来电话，说父亲可能活不过中午，按村俗老人临终要回家看看，如果不早点打算，可能活不到家了。

我这才不得不承认父亲的生命再也无法挽回了。

中午，父亲被一辆私家专用车送回。二姐夫不断按压一个篮球大小的皮囊。皮囊连接一根管子通进父亲的口腔。一条白色的绷带绕过父亲的后脑，牢牢地系紧管子。随着皮囊的收缩，父亲胸脯起伏，有节奏地呼吸。

众人把父亲抬到屋里，放到铺了麦秸和褥子的地上。司机要带皮囊走，说不过两小时父亲就会断气。父亲面色红润，熟睡一般。我不相信父亲会马上死去，或许还能出现奇迹。所以要买下那个皮囊，因为父亲的生命全赖它维系。那人说四五百块钱，买下根本没用，这种事他做多了，每次送到就拔管走人，从没有这么啰嗦。我再三恳求，让他喝杯水稍等，以便父亲能多活一会儿。他等得不耐烦，便让交上五十元押金，等有空还给他。

父亲面色如常，根本不像生命垂危之人。我再一次恍惚起来。可是医院已经放弃，应无回天之力了。我跪在地上，内心如同有个拳头不停捶打，钝钝地疼着。我强忍泪水接过姐夫手中的皮囊，默默地为父亲续气。

家人轮换按压皮囊，二小时过去了，一下午过去了，父亲一直没咽气。

晚上，父亲气色更好，额头上还冒出细密的汗珠，试其脉搏，跳动愈加旺盛。按医生与司机的说法，父亲无论如何活不久的，可如今没有医院的救护条件，父亲还活了这么久，我感觉医院肯定判断错了。

我打电话给当医生的同学，他说如果脑死亡不会心跳这么久，建议再回医院检查一下。大家劝我不要折腾了，说就是救活父亲，大部分也是植物人。这两年姐妹们伺候母亲，已心力交瘁，如果再加上父亲，更是雪上加霜。

不管多累，我也想为父亲尽点孝心。因为我与父亲曾经同甘共苦，相濡以沫，有一种特殊的感情。父亲曾是我全部感情的寄托，有许多年我是在为父亲活着，因为我知道他也在为我活着。

最初还是那千百年来两个女人间的症结——婆媳不和。作为奶奶的儿子，母亲的丈夫，父亲忠孝仁义的评书听多了，一味愚忠、愚孝，既没博得他母亲的欢颜，也没取得姊妹的谅解，还招致了妻女的怨恨。我因为同情父亲，也曾受到母亲的“特别关照”。我知道自己受的苦对父亲没有丝毫帮助，但是只有与他一起受苦，我才感到心里好受些。

这些年父亲享了点清福，也非常知足。可没想到事故来的这么突然。父亲这样坚持到底为了什么？好似是在给我一个信号，他不想就此了却一生，尽管这个世界让他经受了不少苦，但他还是留恋这个世界。

父亲是信任我的，存亡之际，我绝不会轻易放弃他。既然父亲有这么强的求生欲，或许真能有回天之力，作为他的儿子，哪怕有一丝希望，我一定要全力拯救他，我想再好好地伺候他些年。

在我的说服下，姐妹们都同意再把父亲送回医院。我对她们抱歉地说，折腾就折腾吧，只有这样我才能放心。

120车到时，已是晚上十一点了。医生让按气囊熟练的二姐夫跟车，大姐夫陪同。大家都担心我开车。其实我头脑清醒，异常理智，全身心沉浸在抢救父亲上，尽人事，听天命，没牵扯丝毫感情。一路上只是默默为父亲祈祷，坚持住，配合我，渡过这一关。

父亲送进急救室不久，那位女医生出来解释说，昨天确实一直瞳孔散大，不过很奇怪，现在瞳孔缩小了。我知道父亲肯定有救了，也庆幸自己的选择，叮嘱她说，昨天的事就不要追究了，抓紧抢救吧。

约半小时，一位男医生出来说，病人心跳骤停，要不要继续抢救？并提醒我初次心肺复苏时可能就有肋骨断裂，这么大年纪，肋骨承受不了，即使抢救过来，也会造成感染。我正陷在父亲将要得救的喜悦中，怎肯轻易放弃，让医生继续抢救。

我从门缝里见心脏复苏器上下大幅度运作，响声巨大，随着机器的按压，父亲的胸部剧烈起伏，想到这样的按压会造成父亲肋骨折断，每按压一次，我的心就疼一次。

不知过了多久，父亲又恢复心跳，但血压很低。医生说已是第二次复苏了，随时还会骤停。我说如果真的再停，就放弃吧。

凌晨1点10分，父亲再次停止心跳。各种仪表都成一条直线，父亲毫无生命特征。医生让我签字、放弃治疗。我曾经无数次签过自己的名字，生平第一次觉得这三个字的沉重，因为签下这字，父亲就会永远离开我了。

太平间内，父亲的脸色慢慢变青，肢体也渐僵硬。我知道灵魂正抽离他的躯壳，我们家人都冷静地看着工作人员忙活，父亲好似与我们没有丝毫关系，只是世间匆匆一个过客，我们也如同路人一般，都木立那里。

收拾妥当，大家都回去休息，等天亮后殡仪车来。我与妹妹办好手续，回到车里，已三点多了。我对妹妹说，都说人死了，要守灵，我们就在车里为父亲守到天亮吧。

空调恰好坏了，异常炎热，只好打开车窗。我在车上小睡，希望父亲能托梦给我、交代点什么，但什么也没梦到。将近天亮，我被“嗡嗡”的蚊子吵醒，满身大汗。我知道随后还要忙几天，就与妹妹说，回家洗个澡吧。

送妹妹回家后，天稍放亮。我身心疲惫地走到小区西门外。东天一弯明月，正对一颗明亮的星星，星月同辉，周边紫霞相映，恰似一张笑脸。我突然释怀了，或许这是父亲不让我留下遗憾，最后向我做的特殊道别吧。

洗完澡没来得及休息，殡仪车就从黄墩出发了。我急忙下楼，到西门处开车。此时天已大亮，天空如波纹一样的白云，层层叠叠，铺满星月同辉的那片天空。恰在这时，朋友的微信晒出几张海边的照片，一缕金色的祥云，如玉瓶冒出的青烟，袅袅升空，向西天散去，异常绚丽，令人震撼。我相信这是父亲的灵魂化成的。

父亲一生都在委屈中活着。他的父母、他的姐妹、他的妻子、他的孩子，几乎没有一个人理解他。父亲乐观幽默，心地善良、勤劳俭朴，受了一辈子苦。我相信痛苦的灵魂肯定升入天堂。父亲临终没受一点苦，或许这是上天给他最后的一丝怜悯与慰藉。

如果有生死轮回，我相信他一定会降生到一个美满的家庭，没有争斗，没有抱怨，没有悲伤。如果有来世，我还愿与他做父子，哪怕还是一块受苦，因为今生我还没有好好报答他，我俩的父子情缘还没尽。

今晚月又如钩，我感觉那又是父亲的笑脸。父亲出事前几个月，我说带孩子去海边，他说也去。那天也来到这片海滩，我给他拍了许多照片，还录了几段视频。父亲去世后，我时常找出观看。父亲当时就站在眼前的岩石上，出神地望着海面，不知他当时心里想什么。是回想自己丰富而苦难的一生，还是感叹人生的短暂？

海风习习，海浪永无停息地击打着岩石，溅起无数洁白的浪花。潮起潮落，人生如梦。我依稀又看到父亲站在不远的岩石上，面对大海，白发苍苍，苦苦地思索着什么。海浪依旧，岩石仍在，只是再也不见了父亲。

海空之间升起一颗明亮的星星，与西天的月亮交相辉映。还是不见银河，不见一颗其他的星星。一时我竟有种错觉，这是父亲与我的再次相见。

父亲，但愿今晚的鹊桥能为你我搭建，让我们父子共叙别后的思念。