李夏豪

我有提笔写小说的念头正是在念初一时，那个时候我所在的乡村传递着同一个令人欣喜的消息，拆迁了。为了顺应这个潮流，在一份或者是多份合同的签订之后，我搬到了镇上的街道暂住，在一个铺面的二层阁楼，那是我家中生活所系的店铺。早上六点半或者是七点，父亲或者母亲会使用一个铁质的移动楼梯，每踏下一步，扬尘都会随之震颤。他们会用一大串钥匙中的一个打开一扇卷帘门，卷帘门很薄，从外头看是蓝色的，从里头看则是灰色的。在金属锁芯的旋转声后，我看到它升起来，随之，一条街道出现在我的眼前。一般在这个时候，我还未起床，我会稍稍支起身体，朝外望去：那个卷帘门框所构成的片景，就是我观察这条街道的方式。之所以提到这些细微的往事，这正是我写作念头的缘起，和我现在写作的姿态。由于父母开店的需要，我很自然而然地早早习得普通话。我能看到各处来这工作的人：有的来的时间短暂，一眼便晓得；有的已久居此地，甚至比我生长的年岁更长，沾染了此地的味道，有一种混合的意味。而这些人，正是我书写的一些形象的源头，也是促使我动笔的冲动。

我自小看到的人都是这种带有土气的人，谋生是他们口头上出现最多的话语种类，你很难说他们是在挣扎，尽管在某个时刻他们呈现的面貌似乎和这个词语很贴近，但我仍旧反对这样的评价。在他们的脑海中根本不会出现这样的字眼，那是旁人对他们的误解，或者说，这是在多年以后，城市中的人们所发明出来的一种语汇。……