葛小明

近几年来，我努力暗示并强迫自己：不要放下写作。我知道有很多跟我差不多年纪的人，已经放弃了写作。他们才华出众，写过不少让人短时间内难以忘怀的作品，出现在一些不错的文学期刊上，甚至获得过几个文学上的重要奖项。但是这个过程很短暂，没几年他们便杳无音信，再无作品。他们并没有发生什么重大的变故，也不是遭受到了文学上的伤害，而是遁迹在日常的琐事中了。这很正常，也很无奈。柴米油盐，结婚生子，工作与生活的日常，足以磨灭一个文学青年的热情。对多数人而言，所谓的创造力，最鼎盛时期，不过那么几年。想想这是一件很恐怖的事情。我努力提醒自己，不必冒进，不必做佼佼者，但绝不能掉队。我不想过早地为自己的散文定型，或者说标签化，尽管这不利于图书的出版，也不容易让读者记住。我觉得自己还年轻，尚有无限尝试的可能和勇气。

活在日常生活中，便无法回避日常。日常的东西是需要也是值得记录的，放到散文写作上，却不是一件随随便便的事情。想把日常写好，有不小的难度，这不由得要使写作者对日常进行深加工或者另辟蹊径。我努力尝试从日常中提取一些有用的东西，用一种较为新颖的视角去观察，去记录，去重现，去创造。《世界上的早晨》便是在这样的前提下写出来的，早餐中的油条、豆浆、火烧、肉夹馍，那些热气腾腾的琐碎，都是可以记录的。这里面有无穷无尽的烟火气息，你需要静静地观察它，审视它，融入它，重塑它。

油条在努力思辨，火烧在拼命地渡劫，拉面在沸腾的水中反复挣扎，这些朴素的食材，以一种生动的方式走进了千家万户。人们对于日常的事物，往往懒于抒情，不屑一顾，似乎，没有什么力量能将这些东西夺取，似乎它们是你的，永远是你的。散文恰恰是一种很好的呈现方式，它接近于白描，或者说用一种日常的方式记录日常，这使得它有了一定的艺术价值。我最近一段时间陆陆续续发表的《刀笔》《萝藦之死》《肢解一条河》《巷子的哲学》实际上都是这样的尝试，它们不算多么成功，也不至于完全失败。