杨 角

别秦岭

这一去关山万重，我仍要

回到四川的老家

那里的秋天，落叶在风中打旋

没有枫树，但辣椒总是红的

这一去说不清几时回来

“父母在，不远游”

我将在那里为他们养老送终

从此再无一条山脉

东西横切，用身体为祖国分出南北

去往月亮的路上

过了马边河，落日形同

一头温驯的狮子

群山如笼。狮子在外面，而竹鸡、画眉

则在笼里，叫声震天

过了五通桥，又过了峨眉

选这条路去往眉山

就是去往月亮。一路上，人间遍地

失火，落日的老家

不仅没有灰烬，相反还那么美

春风寂

去河边垂钓

鱼口稀少

索性扔掉烟蒂闭目养神

在简易马扎上梦见

远方的鱼汛

一只翠鸟借不远处一根水竹

垂钓春风，陪伴我

一个下午

其间，只抖动了

三次羽毛

忽抬头

夜色中，金融中心大楼即将封顶

去往贵阳的最后一班高铁

一声长啸，把自己送过金沙江大桥

星空里降下的航班来自西安

体内有一座火力发电站

长江摸黑从城市的东面流过

一个夜行人，收集着大地上微弱的灯火

总有些大事正在发生，总有些已经

尘埃落定。这世上本就没有

谁会停下来等谁一说，许多物和事

已成为我一生都没放弃的过山车

这些年我在纸上埋首太久

忽抬头，钟鼓楼的灯光仍像年轻人一样

生活如水。我是一个笨拙的厨师

不断掺入想象的米粒，在心中

燃一盆火。我就这样不停地

熬啊熬啊，粥未熬成，自己却先老了

喊声

洪水过后，有人在河边喊了一声

整个村庄都不再安静

每次写到这里，那声音就从纸上活过来

天地间出现一个男人或一个儿童

我要说的是那些原地不动的人

观望的人，是他们给勤奋者

让出了一顿美餐和淤泥无边的风景

很久没有听见那喊声了

但它仍然活着

在长江的某条支流、某个竹林环绕的小村

沙滩上的城堡

正月初三，阳光灿烂

五岁的孙女

在长江边的沙滩上

建了两座城堡

各插一根风车草，代替了避雷针

城堡与城堡之间铺一条小路

长满木茼蒿的森林

挂着花瓣和炮仗屑的灯笼

五岁的孙女说：它们一直都在节日中

临别，孙女交代我和她的奶奶

替她照看好两座城堡

不能在夜里被洪水偷走

暑假回来，她和她

幼儿园的朋友，要在此住上一宿