文／彭 洋

彭 洋 作家、文艺评论家、书法篆刻家

我思故我在，这是伟大的笛卡尔最著名的一句话。

这位总以一个原则来阐述复杂现象，被视为西方现代哲学的奠基人之一的法国人，被人们认为由他开启了用理性寻求真理的思想新篇章。

但是，这位唯心主义的思想者，笛卡尔如果像我们一样拿起画笔也去写生，我相信，他一定会陷入不可自拔的矛盾抉择中。是死死地按照眼里看到的光景来画，还是纵任心解、画应该的感觉，哪种更真实？

就写生而言，在画家面前，风景是诚实的。甚至可以说风景永远是诚实的。在诚实的风景面前，我们的画笔也应该是诚实的。画家应当把自己诚实的主观感觉和印象以及客观的察觉和客观的印象通过自己的笔触表现出来。以左拉为代表的自然主义文学认为艺术家应当完全照搬自然的状态，“按照事物本来的样子去摹仿”去除浪漫的想象和对现实的典型概括。但事实总不会那么简单，在同一个对象面前，一百个画家会有一百种写生的结果；在同一个对象面前，在不同的时段里，一个画家可以有无数种可能的写生效果。

写生总让我们回到哲学的原点——诸如：思维和存在、客观世界的真实和主观感动的真实、我是谁？等等。客观世界的真实则常常被藏在视觉真实的后面，眼见也不一定为实，即使在描摹现实图景的时候，画家最需寻找的，也是藏在后面的神。可能只有在超现实的状态下，灵魂的真实才会被剥离真实的躯壳而成为一种真实即绝对的真实。……