□野 川

1

从一首古诗开始

潼川古城小巷纵横

时光挤压不均

造就的千姿百态

与匠人别出心裁

呈现的绰约多姿

交相辉映，加上人们

光怪陆离的心境

每一条小巷

都是年代不同的诗句

迷宫一样交错

互相隔绝，又东鸣西应

不要相信什么破阵之术

那是一个黑洞

美丽，神秘，致命

我可以随意走动

不必去想从哪里进

又从哪里出。这个问题

简单而深邃，如古诗的意境

我只能是其中的花瓣

漂浮着，在朝代的起落间

慢慢褪色，枯萎，变轻

直到从梦中醒来

像古诗中一个写错的字

被正午的阳光挑出

2

生活总是从问题开始

比如：秋天的落叶究竟去了哪里？

又比如：随处可见的石头

究竟有没有可以折叠的脚？

这个世界给的答案让人生疑

甚至令人啼笑皆非

我一直想拜一位古人为师

（不论智者，还是庶民）

做一个像子渊、子骞、子路、子贡

那样优秀的学生

每天夜晚，我都在古诗中进出

每一间屋子都亮着油灯

不论怎么敲，均无人回应

我总认为离人类的诞生越近

离真实的答案就越近

我甚至怀疑那些题目

就是古人所出，却不知道他们

有没有标准答案

为此，我总被一根偏执之刺

折磨，辗转反侧

3

路口太多总让人

难以选择。我对自然和随意

保持着与生俱来的心仪

那就杜甫吧，跟着他

“即从巴峡穿巫峡，

便下襄阳向洛阳”

可我怎么也狂喜不起来

虽然他的疆土

也是我的疆土

但他的忧愤却非我的忧愤

或者义山，他的夜雨

淋湿了他的巴山，他究竟在想念谁

我们一直都在争论

争论，不是雨，而是夜色的含混

把我包裹，而我始终未能

为自己确定一个归期

当然，我还可以看见子昂

站在涪江岸边

高高的读书台上

“前不见古人，后不见来者”

我是谁？你是谁？我们是谁？

他的空前绝后

把我排挤到时空之外

哪一片草叶

才能容纳我卑微的灵魂？

4

爱上一个人

是一件痛苦的事情

特别是爱上一个古人

或者是爱上一个人的后世、前生

对唐朝的仕女

我有着不明原因的亲近

我经常从身边走过的美女身上

寻找唐朝的入口

还异想天开地渴望她们

咏诵唐诗，露出一些破绽

为此，我在内心深处

始终空了一间房子

并在第一层抽屉里

存放了大量的口红和胭脂

已经很多年了

不知是否已经过期

5

我对宋朝知之甚少

它跟在唐朝后边

是儿子，像你跟在父亲后边

父亲跟在爷爷后边

血红的胎衣是战争

我的胎衣，是父亲和母亲的战争

在潼川古城，不同朝代的人

走在仿古翻新的街上

我不识他们，他们不识我

但我总觉得有什么把柄

被人捏着。很多时候我都感觉自己

是哪个朝代放出的风筝

随时都可能被收回。所以对线条

我一直充满恐惧

不论直线，还是曲线

当飞机从天空滑过

当鸟儿从身边飞过

当涪江、凯江从身边流过

我总会潜意识地

去抓水中之月、镜中之花

6

总喜欢在阳光下

收集自己的影子

却不知放在什么地方

才能保鲜。在秋天

银杏树用黄金的虚幻

兑换人们的欲望

一比三十，命运的算盘

打得比鞭炮还响。我坐在古人

杜撰的一个新词里

探寻命名的意义

潼川府，梓州城，三台县

明看是一个地名

细思，又像是时光

标注的什么暗号

有何奥妙，不得而知

但我的内心多出了一些石头

让野草的生长

变得艰难，而倔犟

7

历史大多由细沙堆成

间或的砾石

时光终会一一碾烂、磨细

我不知道灵魂有多重

更不知道是否有灵魂

那些神话、传说和故事

难道也是人工种植的麻药？

站在风口，虽然不像古人那样衣袂飘飘

但我还是习惯性地扣严扣子

用故意隐藏的东西

换取时光的疏忽和耐心

让身体的沙

流得缓慢，又依依不舍

如同远去的涪江和凯江

每一次回头

我都想跳进去，成为鱼

或者某个溺水者

用一串串水泡

向两岸的峭壁表白

8

总想把一朵花

留在春天。为此，我学习画画

但我画出的花

始终是色彩斑斓的坑

与埋人的坑无异

那些从坑里翻身坐起的古人

难道是尚未散尽的香味

尚未褪去的色彩？

结果是戏剧的

古人从坑里爬出扬长而去

我却跌入坑中

长眠不醒。我和他们梦见的

是否同是庄周

绣在花朵边缘的那只蝴蝶？

如果不是，那么是谁

又一次用赝品

换走了我的真金白银

9

只有让涪江、凯江穿心而过

并作上标记，从古诗

飞出的水鸟，才会允许我

坐在朝代不明的亭子里

冒充古人。喝酒，品茗，聊天下大事

而所有的大事经口说出

只是一个个白色泡沫

落地，一小团潮湿

蚂蚁在潮湿里爬行，突然咬我一口

仿佛在提示我

不要习惯性地跷起二郎腿

让迎面而来的风

长出漩涡，并基因一样

移植在我的后脑勺

而大事，依旧在身边发生

只是我心已疲

只是我伪装起来的举重若轻

怠慢了生活之重

和一株杨柳的柔情蜜意

10

在家谱馆，王氏家谱

还未写上我的姓名

在非遗馆，我掏空衣袋

没什么可以世袭传承

在方家街，几个进士、拔贡、秀才

围住我，强行把我拉到萧公馆

医病。幸好那只是我的肉身

此刻，我的灵魂

坐在一个酒吧的角落里

对面横七竖八地躺着：子昂，李白，杜甫

义山，王勃，元稹……

他们对茅台、五粮液、泸州老窖

一窍不通，半杯即醉

（当然，也有佯醉的可能）

薛涛大姐忙里忙外，分发她的红笺

挥一下手，就有春风吹拂

亮出历史身上的吻痕、抓痕、齿痕

让眉心那颗长有卷毛的黑痣

一下子暗淡无光

11

我的木讷是天生的

鹩哥、八哥、黑颈椋鸟、灰椋鸟

栖息在草丛、树枝和屋檐

对这个世界，很多时候

我都感到无能为力

看着一个个亲人拔萝卜一样

从身边离开，为一些人的出生

腾出位置，我不知该哭

还是该笑。或者只有沉默

才能引出内心的洪水

而话语，只能泄露自己

置身旷野的迷茫

很多时候，说出一颗星

那颗星就会陨落

星的陨落也像人的离去一样

为那些正在排队诞生的星

捎去些许缥缈的慰藉

而我的沉默

也给了一条毒蛇可乘之机

12

一艘画舫停在梓州渡

挂出的红灯笼

像我曾经吹破的一只只气球

江风吹开渔火，月亮

像一个圆形酒坛

从乌云的深埋中挖出来

今夜，我已把自己准备好

听着密如鼓点的马蹄声

我在平躺之中辽阔起来

每一个毛孔都有青草长出

我等待：我亲爱的牛，我亲爱的羊

我亲爱的狮子，我亲爱的老虎

我亲爱的我，平安归来

在潼川古城中心，再大醉一次

让一首古诗重回子宫

再次孕育，如一条新的小巷

把历史中活着的人物

引出来，对我的存在挑三拣四

而我，始终面带微笑