□羊亭

西天一片火烧云。长河倒映着天际，一江水也在熊熊燃烧。微风掠过，水波荡漾，长河便沸腾起来。利民桥将天空与河面隔开，桥栏边尘土堆积，长满蓖麻、苍耳，常年有水气滋养，长势越发蓬勃，这时节却呈现出一抹灰黑。

起先一群鸭子嘎嘎叫唤，草木隐没了赶鸭人。待蝉鸣止歇，鸟雀归巢，忽然响起一阵脚步声，继而有人声起落。

有人问： “你急慌慌是要去哪儿？”

“秋红生了，我去镇上割两斤朒朒，给她补充点营养。” 是忠幺爸在答话。

“生了个啥？”

“女子。”

“女子挺好。”

“好个锤子。”

“儿子怄人。”

“没儿子才怄人。”

“这个点了，哪个还摆着肉摊等你？”

“不看看咋个晓得。”

脚步渐行渐远。夕阳缓缓垂落，暮色茫茫，长河也黯淡了一些。正午刚过，我和四哥便来到河边。我们起先在河里摸鱼虾、螃蟹和蚌壳，没什么收获，也没多大意思，后来我们从淤泥里挖马蹄，挖出一个，便洗净去皮，然后一口一个。马蹄微甜爽口，有点儿像梨，可再怎么好吃，这样吃半下午，谁也受不了。

听说秋红幺妈生了小孩，四哥突然一副神秘模样，问我： “小阿羊，晓不晓得娃娃从哪儿生出来？”

“晓得，” 我说，“从屁眼眼屙出来。”

“锤子。”

“不是吗？”

“瓜娃子，屁眼里只会屙出屎，屙不出娃娃。”

“那从哪儿出来？”

“没见过生娃娃，你还没见过下小狗小牛？”

下小狗小牛我当然见过，可当时也只顾看小狗小牛，哪会注意出处。我感到好奇，不停追问四哥。

四哥说： “所有畜生屁眼下面还有个洞，人也一样。”

“胡扯，人又不是畜生。”

“你不相信？”

“信你个鬼，我就没有。”

“你当然没有，男女本来就不同，但你有鸡鸡。” 四哥一脸坏笑。

我将信将疑。记忆中，确实没见过哪个女生手握鸡鸡站着撒尿。一回屋，我就央求妈带我去忠幺爸他们家，不晓得娃娃刚出生是什么样，我觉得挺稀奇。

妈正在灶边忙活，她说： “过几天吧，到时候，我们得和婆婆一起去给秋红幺妈打三朝。”

我晓得她是在敷衍我，于是去找婆婆。婆婆坐在屋檐下纳鞋底，她总是坐在那里，总是不紧不慢纳着鞋底，间或拿针在头顶划两下。我问婆婆什么时候去忠幺爸和秋红幺妈家。

“去他们家做啥？” 婆婆头也没抬。

“去看小人啊。”

“小人有啥稀奇？” 婆婆不以为意，“你不就是个小人？”

“我才不是，妈生下我都好久好久了。”

婆婆咧嘴大笑起来，她说： “你莫急，过些天我们要给她打三朝。”

怎么她们说辞都一样？为何非得等到打三朝？我们两家相隔又不是天远地远。我找到四哥，她们不带我去，和四哥偷偷去总可以。哪晓得四哥也扭扭捏捏，说不到打三朝去不得，去了要沾上霉运。没办法，我只能干等着。

过了十多天，一日清晨，婆婆和妈换了一身光鲜衣裳，她们提着鸡蛋、老母鸡、醪糟，慢条斯理出了屋。我晓得，她们这是要去给秋红幺妈打三朝了。我急忙跟上去，妈却要赶我回家。

“这个撵路狗儿，” 她说，“月母子有啥好看的？”

“我又不是去看月母子。” 我扯了扯婆婆衣角。

“让他去吧，只要不旮旯角角到处乱跑。”

婆婆发了话，妈不好再说什么，默许我可以一起去。

我问婆婆： “为啥不能到处乱跑？”

“怕你玩疯了，一不小心跑进月子房里。”

“进不得月子房？”

“进不得。”

“为啥进不得？”

“晦气。”

我想问为啥晦气，但说话间已经来到秋红幺妈家，四哥和婶婶居然也在。忠幺爸端出两碗醪糟荷包蛋，还没递给四哥和婶婶，眼见我们三人，连说了几声稀客。忠幺爸初为人父，大约尚未从惶惑、不安、喜悦和忙乱中分身，天天见面还道稀客，我心说稀客个屁。

“婶娘、五嫂，你们坐。” 忠幺爸一边搓手，一边对婆婆和妈说，“等我再煮三碗荷包蛋去。”

“忠娃你别忙活了，我们先看看秋红。” 婆婆和妈准备进睡屋。

我上前制止婆婆，小声问： “你不说月子房晦气？晦气你们还进？”

有观点认为，推特已发展为推动草根政治对话的重要力量，甚至改变了美国自上而下的政治领导模式与政治思想（Newkirk 2016）。诚然，推特用户仅代表美国人口的非多数派，但这一集群几乎囊括了美国所有政党、选举候选人、公职人员、利益集团、媒体、记者和大量关心政治的人群。由此可见推特在美国政治中扮演的角色之重要，故以推特为例分析新媒体对美政治生态的影响，颇具代表性。本文分析主要以推特为例，但推特呈现的特点及其影响也可见于其他新媒体平台，笔者认为本文的分析具有举一反三的意义。

“儿子家进不得，” 婆婆解释道，“我们女人家没那些讲究。”

“女人家不晦气？”

“不晦气。”

“为啥？”

“不为啥，这是规矩。”

婆婆径直走进睡屋，妈和婶婶也跟了进去。四哥坐在原处，招呼我过去吃婶婶那碗醪糟荷包蛋。我端起碗喝了一大口汤，不但很甜，还飘着浓浓酒香。不过荷包蛋煮得太老，无滋无味，像吃豆渣。

我指了指睡屋，问四哥： “见着小娃娃没？”

四哥摇头： “小娃娃没看头，生小娃娃才有看头。”

这真是废话。现在娃娃就在屋里，我们都看不到，还说什么生娃娃有看头？四哥未免苛刻了点。我们和睡屋之间就隔了间堂屋，里面说什么都听得清清楚楚。

“戴了才要命，天天躺着都热汗不止。” 秋红幺妈话音很低，有点虚弱，还有点慵懒，“也不晓得哪个规定女人非得坐月子。”

“这话才怪，女人家不都得有这么场经历？”

“真不是闹着玩，” 妈和婶婶也对秋红幺妈连劝带吓说，“一旦害下月子病，你下半辈子就完了。”

秋红幺妈跟村里其他女人有所不同，她斯斯文文，有模有样，不像她们那般五大三粗，皮肤黝黑。嫁给忠幺爸之前，她在我们小学教过幼儿园。别看她弱不禁风，执拗起来三头牛都拉不回。因为一件小事，她和校长大吵一架，从此就成了秋红幺妈。

秋红幺妈不吱声，屋里忽然传来一阵婴儿啼哭。

我朝里屋伸长脖颈，什么也看不见。很快，婆婆出来了，小心翼翼端着竹编摇篮。我和四哥凑过去。摇篮里是个小不点儿，哭闹时像猫叫，皮肤红通通，两腿间一条缝，没有鸡鸡。

“看吧，成天闹着要看小人。” 婆婆脸上笑盈盈，“今天让你看个够。”

我和四哥东瞅瞅，西看看，觉得人要从这么小个东西长成大人，真是奇异。我在她脸上摸了摸，肉皮又软又细嫩，好像稍用点力就会破皮儿。

“她叫个啥？” 我兴奋不已。

忠幺爸说： “叫小菲。”

“小菲，这名字好听。”

四哥说： “小阿羊，你小时候也是这模样。”

“怎么可能？我才没这么小。”

“你比她还小呢。”

小菲挺讨人欢喜，只是哭闹不止，让人为她担心。婆婆上上下下把小菲看了个遍，一边看一边点头，直夸这女娃娃是个富贵命。忠幺爸乐呵呵地搓着双手，我真担心他把手给搓没了。

婆婆突然不再点头，而是不住摇头，还喃喃道： “可惜了，可惜了！”

“婶娘，啥子可惜了？” 忠幺爸大惑不解。

“富贵命不假，不过只会富贵了她自己，娘老子都享受不到。” 婆婆指着小菲右腿，那儿有一小块红色胎记，“你看，这女子志向在远方，你们留不住。”

小菲两腿蹬个不停，像是在反对，又像是在附和。大人们都不说话，忠幺爸更是默不作声，喜悦和失望都来得太迅猛了。

“怕是饿着了。” 婶婶打破了这尴尬局面。

婆婆将小菲送进睡屋。哭声刚止住片刻，忽又变得尖锐起来，那阵仗仿佛要把屋顶掀翻。间或秋红幺妈发出声声叹息，有些无助，有些凄惶。

“咋个回事？” 婆婆大声武气地叫唤。

“奶水太少了，根本不够她吃。”秋红幺妈愧疚道。

“这个背时忠娃，如今当爹了，还活得像个愣头青样瓜眉日眼。醪糟鸡蛋煮给她吃，母鸡汤炖给她喝。”这方面婆婆挺有经验，娓娓而谈，“牛还要吃嫩草才下奶，她身上没得营养，怎么会有奶水？”

忠幺爸对婆婆所言充耳不闻，他看上去心事重重，又像对什么都无所谓。那天中午，照理说我们应该在忠幺爸家吃饭，但他一会儿急慌慌，一会儿莽呆呆，就是不进灶屋煮饭。婆婆斜瞥了他两眼，说忠娃你好生照看月母子和娃娃吧，然后气呼呼领着我们回了家。

直到秋红幺妈出月子，我都没再去过她家。有一天放学，在路边却碰上了她。她们一大群女人家叽叽喳喳，摆一些家长里短，我妈也在。大庭广众之下，秋红幺妈掀开衣裳露出大半个乳房给小菲喂奶。她终究还是和其他女人一样。

小菲长大了些，一双眼睛漆黑发亮。每吃两口奶，便要歪着脑袋打量一番这陌生世界。她吃得很费劲，额头起了一圈细汗。我兴冲冲地摸了摸她，她吐出奶头，望着我咧嘴笑。我还没来得及高兴，她突然大哭起来，秋红幺妈哄了半天也无济于事。

“你吃呀！ 哭啥子？” 秋红幺妈愁眉不展，“每天吃奶真是恼火得要命。”

“还不够吃吗？” 一个女人问。

“也不晓得咋回事，成天总是哭哭啼啼，好像从来没吃饱过。”

女人碰了碰秋红幺妈右侧乳房：“奶子还这么鼓胀。莫不是女子气力小，奶头眼眼还没咂通泰？”

我非常心急，抢话道： “让忠幺爸给她炖鸡汤啊！”

“背时娃儿，” 那女人说，“这么小个人能喝鸡汤？”

其实我是学婆婆讲话，意在让秋红幺妈多喝鸡汤，而不是小菲。但那女人尖嘴猴腮，自以为是，很不讨人欢喜，我懒得和她争辩。

“小阿羊，快快帮你秋红幺妈多咂通几个眼眼。” 另一个女人说，“你忠幺爸准给你记一功。”

“是呢是呢，小阿羊保准咂得通泰。” 秋红幺妈微微一笑，掀了掀衣裳。

我有些迟疑。不晓得她们到底是开玩笑，还是当真。

“看小菲怪可怜，小阿羊你帮忙去咂两口吧。” 妈也在人群里帮腔，“你忘了，人奶可比糖还甜？”

小伙伴们也开始怂恿： “小阿羊，你还磨蹭个啥？少先队员不就应该助人为乐吗？”

有些道理。但我没想着助人为乐，也没想品尝人奶何等甘甜，而是看秋红幺妈殷殷切切，不好扫她面子。

我回头看了看同伴们。有人向我点头，有人向我挥手，像是给我勇气。于是我几步上前，没有丝毫犹豫，对准秋红幺妈奶头便用力一吸。那滋味真是一言难尽： 有点儿腥，有点儿咸，可就是没有甜味。秋红幺妈那么好看，身上居然也有汗臭。我挺失望。

吸了好大一阵，奶水一直似有似无，丝毫没有喷涌之势。小菲那么小，照这么个吃法，不急得哇哇大哭才怪。

人群里有妇人嗔笑： “小阿羊，是叫你咂，不是叫你舔。”

话音刚落，引发一阵哄笑。我自知不是那块料，颓丧地吐出奶头。秋红幺妈奶头又红又扁，上面还挂着一点儿奶，仿佛乳房在哭泣。

第二天，我吃过秋红幺妈奶这一消息便在学校疯传开来。

高年级学生说： “小阿羊，有种！ 吃奶吃到秋老师头上去了。怎么样？香不香，甜不甜？”

他们还说： “别看小阿羊傻里傻气，有时候傻人还就是有傻福。”

我不明所以，任他们阴阳怪气。

吃过午饭，我们都要睡了午觉才去学校。起初我怎么也睡不着，心里莫名烦乱，浑身燥热难耐，后来好不容易睡了，却老做噩梦，还阵阵惊厥。妈看我到点了也不起床，喊了几声，我胡乱应着，仍没动静。她过来才发现我正发着高烧。

请村医何承辉开了药，吃了并不见好。又去镇上卫生院挂水，仍然不奏效。妈只好带我去县城中医院，医生瞧了，说无大碍，可高烧就是退不下来。

后来，不晓得婆婆从哪儿听说我吃过秋红幺妈奶，她大喊不好，又说总算搞清楚是咋回事了。一家人都听得云里雾里，妈更是抱怨她尽说胡话。

“我就是在说你，简直球莫名堂！” 婆婆指着妈咆哮，“他还是不是你亲儿子？开啥子玩笑不好，让他去吃那种奶。晦气！ 晦气！ 太晦气了！”

我从没见婆婆那么凶过。妈自知理亏，无言以对。

婆婆扑爬跟斗走在前，妈背着我走后面，去邻村找神婆下阴。神婆是个瞎子，看不见人间事，对阴间好像却了如指掌。她口中念念有词，焚香烧纸后，突然换了一种语气。她指着我说： “有小鬼不安逸你。他从没吃过一口娘奶，倒让你吃了个够。”

婆婆猛然拍了一下大腿： “这就对了，背时秋红女子先前流过两个娃娃。”

之后神婆端给我一碗水，里面有些纸钱灰，我有点儿抗拒。婆婆说，喝下去就好了。我憋了口气，将水一饮而尽，感觉和凉白开没什么区别。

神婆说，这娃娃体质差，所以会沾惹脏东西。往后要想他没病没灾，最好去拜个保保。妈对她所言将信将疑，婆婆却很笃定。回到家，我喝了两大碗稀饭，汗水一出，竟然当真好了。

妈于是不敢再大意，选定个日子，带我去拜了保保。保保他们家离秋红幺妈娘家不远。闲谈间，他女人无意中说秋红幺妈得了月痨病。

“前些天还上好，怎么会得月痨病？我们那么近居然都不晓得。” 妈不太相信。

“还瞒着呢。” 那女人道，“月子里不节制吧，这种病会缠她一辈子。他男人昨天晚上跑来娘家问偏方，挨了老丈人一顿日诀。我当时正跟他老丈母摆龙门阵，听得明明白白，还会有假？”

妈有些后怕，连说了两声阿弥陀佛。

秋红幺妈身子不好，忠幺爸照看孩子又没什么经验，小菲刚半岁多点，就被送到了她舅舅家。秋红幺妈很少出门，第二年春天，听说她又怀上了。

婆婆说： “真是自己作贱自己，月痨病都没好，还敢怀娃娃。”

妈说： “大概忠娃想要个儿娃子。”

“要儿子重要，还是自己命重要？亏她还当过几天老师。”

妈叹息一声，没再说什么。

快过年了。一天晚上，四哥悄悄来邀约我。临出门前，妈问我们去哪儿，四哥扬了扬手，他拿了几只爆竹。

我们疯跑到大路上。我以为他会立即将爆竹点燃，但他头也不回，继续撒腿往前跑。

我气喘不止地问四哥： “我们这是要去哪儿？”

“废话，当然是去村医务室。”

“去医务室干啥？”

“到了你就晓得了。”

离村医务室还有十来米，四哥放缓了脚步。我们蹑手蹑脚到医务室后面，那里有一小块平地，医务室窗户就开在那儿。屋里响动挺大，有女人在哭叫，村医何承辉在大喊使劲，并夹杂着其他叹息与对话。

四哥踮脚从窗户朝里张望，过了一会儿，他叫我也去看看。我个头太矮，根本够不着窗子，于是四哥让我骑在他脖子上。我小心地抓住一根窗栏，定睛望去，被屋里场景吓了一大跳。秋红幺妈一丝不挂地仰躺在医务室床上，哀嚎得让人心惊。何承辉一会儿按她肚子，一会儿在她下身那忙活。

四哥小声问： “出来没有？”

“啥子出来没有？”

“当然是娃娃。”

原来秋红幺妈是在医务室里生小孩。她两腿之间血淋淋，黑耸耸，什么都看不清。

我没敢再看下去，对四哥说：“你自己看吧。”

四哥把我放下来，然后饶有兴致地趴在窗边接着看。不多时，屋里传来一阵婴儿啼哭，秋红幺妈没了动静。

“生了个啥？” 我听见忠幺爸急不可耐在问话。

“是个儿子。” 何承辉道，“忠娃，这回你该请客了。”

“请嘛，请嘛。”

“不能在家请，得去镇上包馆子。”

“包馆子，包馆子。”

四哥“嘁” 了一声： “瓜兮兮个样！”

“哪个？” 屋里人发现窗子这边有响动，问，“是哪个？”

我和四哥一溜烟冲进黑夜里。快到家时，四哥才放了两响爆竹。

四哥道： “怎么样小阿羊，这回让你长见识了吧？”

“我啥子都没看到。”

“得了便宜卖乖是不是？”

“真没看到，都被何承辉挡完了。”

和四哥共享一个秘密，我心里不太乐意，也有些不甘。而且我当时也太小了，那场景除了让我恐惧，别无其他。

忠幺爸给他儿子取名叫小超，没有小菲好听，但寓意似乎更加美好而强大。

听说秋红幺妈生完小超后大出血，何承辉毫无办法，连夜送她去了镇卫生院。经此一劫，秋红幺妈身体更不如前。小超没吃过一口母乳，他喝牛奶粉，忠幺爸舍得为他花销，所以他白净敦实得简直不像村里孩子。

小菲就完全不一样了。有时我去保保那里，会碰见小菲，她瘦弱得不成样子。她还那么小，就已经提着个篮子去菜地里割韭菜、拔萝卜、扯菠菜了。虽然都不是什么正经农活，但她毕竟也力所能及地学会了分担。

秋红幺妈病得越来越重，去了县里，又去了市里，后来她和忠幺爸都放弃了。她几乎终日卧床不起，因为害怕晦气，因为记忆中那恐怖场景，我没再去过他们家。

小超不到两岁，秋红幺妈便病逝了。忠幺爸没有为她打一口棺材，用一床旧席子裹了，由村里两个五保户抬上山冈便草草埋掉。那些天阴雨连连，好像老天都在为秋红幺妈哭泣。但是忠幺爸没哭，小超不省事也没哭。倒是小菲，急匆匆跟着舅舅回来，妈没见着，只看到一堆土丘，她哭成了泪人。

外人看了都说： “小菲真懂事！那么小就送了人，却还记着生育之恩。”

自始至终，忠幺爸都没有看小菲一眼。她悄悄地来，哭过一场，又随舅舅悄悄地离开，好像跟这个家从来就没一点关系。

过了几年，小菲舅妈上山捡菌子，头两天刚下过雨，为了够到一朵牛肝菌，她不慎从坡上跌落，当场毙命。一种说法慢慢传开，小菲八字凶，会克人，克死了亲妈，现在又把舅妈克死了。凡是沾亲带故，都免不了被克。

要是当真，这还了得？看着楚楚可怜一个女孩，倒比怪物和恶魔还可怕了。外公、外婆本就信这些，自然躲她像躲瘟神。舅舅心理承受能力差，加上还没从丧妻之痛中缓过神，听了这些传言，整个人都不好了，于是连夜将小菲送了回来。

小菲一点也不像其他同龄孩子，她呆里呆气，神色木讷，喊她她也半天没反应，有时看你却看得人心里发毛。小超见了她不喊姐姐，而是张口闭口地喊： “瓜娃子，瓜娃子。”

前一年她就该上小学了，但忠幺爸并没打算让她读书。

他说： “女子家家读书有啥子用？早晚是别家人。”

别人说： “如今啥年月了，你还活得像个老古董。”

“我是老古董，你开明潮流得很。有本事将来接个媳妇生了娃跟她姓。”

别人觉得他不可理喻，懒得和他争。他自己倒以为获得了好大胜利，得意洋洋地说： “自家事情都没搞醒豁，好意思来说老子。”

村小学一位女老师，念及当年与秋红幺妈有点交情，亲自到忠幺爸家，劝说他让小菲上学。费了好大劲，忠幺爸不为所动。就在女老师都要放弃时，忠幺爸却主动找上人家，说他同意了，只要不喊他缴学杂费。天下哪有这等好事？可女老师居然答应了。

很久之后，我才听说当年秋红幺妈同校长吵架，就是为了这位女老师。当年校长欺负过女老师，秋红幺妈为她打抱不平，乡村幼儿老师本来就没编没地位，这一吵直接把工作给吵没了。半年后，校长被调到其他学校，秋红幺妈嫁给了忠幺爸。

不管怎么说，如今，女老师愿意为了秋红幺妈帮小菲上学，而且小菲也确实背上书包，心安理得地坐到了教室里。但小菲显然不是读书那块料，一班同学都比她小，别人一学就会，她却成天木楚楚的，连字都写不好。每天家庭作业本上更是不着一字，班长收作业了，她才急慌慌地乱写一气。

同学们都不喜欢她，一个个拍着手唱童谣嘲笑她。

早不忙，夜心慌，

半夜起来补裤裆。

左一连，右一连，

一连连到屁眼眼。

三年级还没念完，小菲主动说她不上学了。女老师也有家小，已经感到力不从心，于是没再劝说。

大家都挺为小菲可惜。如此大好年龄，又有人帮她出学费，不趁此多读点书，往后她可怎么办。

婆婆却说： “各人有各人一套活法，这女子不消你们操心，富贵命跑不脱。”

人家呛婆婆道： “你看她和富贵两字沾过边吗？”

“她才几岁？” 婆婆很坚定，“你晓得好日子不会在后头？”

“老人家，你不看看我们村子，前头是山，后头也是山，就是不见好日子。”

“所以说你们眼光短浅。”

小超十岁那年夏天被选为校队一员，将代表学校参加全县 “青苗杯”足球赛。其实这不过是小事一件，但忠幺爸觉得这事比天大，见人就谝：“小超这孩子真有出息，小小年纪就要为学校争光。”

别人敷衍了他一句： “看得出来你也挺光荣嘛。”

他说： “谁说不是呢。”

忠幺爸还没光荣多久，突然开始犯愁。学校要为参赛学生统一买球衣球鞋，每个人还得缴报名费，大略一算，要两百开外。

小菲让跑滩匠剪去一头长发。照理说能卖三十元左右，只可惜头发虽长，却如蓑草般干枯，跑滩匠数了二十块给小菲，意味深长地叹口气，好像他吃了好大亏。

小菲一分不留，把钱都给了忠幺爸。

忠幺爸却说： “这怎么够？还差得远呐！”

不几日，忠幺爸破天荒地要单独带小菲去赶场，说会给她买旋子凉粉、买方酥锅盔、买彩色压发。父爱来得如此突然，小菲又惊又喜，不住地对小超说： “我会给你留一半锅盔回来。”

小超噘着嘴，一直没搭理她。

她不晓得，忠幺爸早已经鬼迷心窍，他看上去面不改色、平静温和，算盘却在心里打得噼里啪啦响。不过他没有食言，一到场镇上就给小菲买了个方酥锅盔。小菲掰下一半，自己小口地吃着另外一半。

他们去了市场旁边一家饭馆，在那里见到一个陌生男人。

忠幺爸告诉小菲： “这是你李伯伯，快喊人。”

小菲喊了那个陌生男人。男人递给她一瓶水。她一边吃方酥锅盔，一边拧开瓶盖喝起水来。

男人点菜时，忠幺爸特意要了碗旋子凉粉。但是菜还没上来，忠幺爸说他想解手，然后便匆匆离开了。

忠幺爸没有去找厕所，而是径直回到家。几天之后，我们才听说他以一千块现钱，将小菲卖给了人贩子。

婆婆咬牙切齿地说： “忠娃这是要遭天谴啊！”

不过其他人什么也没说。在我们村子，卖女这种事不只忠幺爸一个人干过。何况小菲生长在这么个家庭，被人贩子带走，未尝不是件好事。

她舅舅听说此事，跑来村里和忠幺爸闹。起初大家以为舅舅舍不得她，都说总算还有个人疼她。可当舅舅从忠幺爸那分到两百块钱，便心满意足地走了，好像这世上有没有小菲都无所谓。

小超如愿以偿穿上了新球衣球鞋，自信满满地跟着队伍步入赛场，看上去挺像那么回事。但他们那支球队徒有其表，球踢得不是一般臭，几场初赛下来，愣是没进一个球，早早便打道回府。

五年过后，小超初中刚毕业，就吵着闹着要出去闯荡。虽然忠幺爸对他寄予厚望，梦想他有朝一日能成为村里第一个大学生，可他明显对学习没有什么兴趣。

“随他去吧。” 忠幺爸说，“‘三百六十行，行行出状元’，万一混出个名堂，也不比大学生差。”

我结婚第一年春节，回村去给忠幺爸拜年，正好碰上小超。他留着分头，打了不少摩丝，穿一身西服，张口就问我： “阿羊哥，现在在哪儿发财？”

看上去他混得不错。我给他递烟，随便应付了几句，免去不少尴尬。他抽着烟，看了看我爱人，对我比了个大拇指： “阿羊哥，嫂子不错，你挺有眼光嘛。” 我刚感到一丝安慰，他又说： “我眼光也不赖，以后找女人，绝对不会比你差。”

那之后我没再见过小超。村里人说他很少回去。又过了几年，他仿佛人间蒸发，消失得无影无踪。有人说他进了传销，有人说他犯事被关进了班房。

婆婆说： “这么多年没音信，怕早就死在外面了。”

忠幺爸承受不了外人指责和嘲讽，小超怎么能消失？怎么能让他失望？他终日足不出户，整个人很快就苍老了。后来他得了多种慢性病，没法下地干活，只能靠几个亲戚救济度日。

二〇〇八年五月十二日午后，隔壁大嫂给他送了一碗汤面。正要离开，他腾地从床上坐起来，望着大嫂喊： “小菲，是小菲回来了吗？”

“你在做啥子白日梦？” 大嫂没好气地说，“小菲被你卖人了，她怎么还会回来？”

“小菲……” 忠幺爸哭起来，“我对不起你，小菲。”

“快吃面吧，吃了记得把碗洗了。”

大嫂离开没一会儿，随着大地一阵震颤，他家房子瞬间倾塌，腾起滚滚尘土。被挖出来时，忠幺爸早已停止了呼吸。

有一天，村道上缓缓驶来一辆银白色奥迪。待车子停下，从里面出来一个时尚的年轻女人。她戴着墨镜，朝曾是忠幺爸房子那边望了望，如今那里已长满荒草，足有一人高。微风吹过，荒草摇曳，像是在向她致意。女人低下头，然后又抬起头。她没跟任何人打招呼，独自去了山上，在秋红幺妈那小土丘前站定。

她给秋红幺妈点了香蜡和纸钱，还燃了一挂鞭炮。

女人从山路下来，一直戴着墨镜，人们看不清她表情；好几个人跟她打过照面，可她一句话也没说。大家都觉得这女人很奇怪，还很面熟，不过谁也想不起来什么时候在什么地方见过她。

婆婆仰躺在藤椅里，喃喃自语道： “一家人都死绝了，还回来做啥子？有啥想不通也要学着想通泰，不然啊，你不晓得自己要吃好多苦。”

小侄女问她： “祖祖你在说啥？”

“我在说话吗？” 婆婆欠了欠身。

“那你在干啥？”

“我在打瞌睡。”

“刚才你明明在说话。”

“哦！ 那我是在说梦话。”

女人径直来到车前，回望了村子一眼，然后迅速上车，启动引擎，开着车子绝尘而去。