□骆驼

再上九鼎山

是2008 年汶川地震前的事了。

车终于到了目的地，我长长地舒了一口气。

一路颠簸，已经让我们精疲力尽。好在刚才在山上的一切，让我心生安慰。

“不好，不好！我必须返回山上一趟!”雷子的一句话，让全车人刚刚放下的心，再次提到了嗓子眼。

车上的几位先看看雷子，然后看看我。

雷子又说：“我必须返回去，对不起大家了！ ”我极不情愿，但装得十分大度地说：“没事的，我陪你去吧。”

雷子满面堆笑。

在路上，我问雷子，是不是什么东西丢在了山上？

雷子说，不是，但必须返回去！ 不然，我注定会通宵难眠！

我开始怀疑，写诗的女人，是不是都这样神经质？我两眼望窗外，一路无语。

我是昨天来到雷子所在的这座小城茂县的。作为文友，雷子自然十分高兴，尽可能地尽着地主之宜。

她今天带领我们参观了小城的几处景点后，便突发奇想，要带我们去离小城十余公里的九鼎山上看看。对于生长在川北九龙山区、好不容易从大山里走出来的我，面对大山，早已缺少了那份激情，但碍于情面，我还是欣然前往，依然面带微笑。

雷子告诉我，她所居住的这座小城，山下少绿，山顶终年积雪。特殊的地质结构，使得树木都难以生长。前些年轰轰烈烈地搞过飞机播种，人工造林，但都收效甚微！ 几年前，她们几个姐妹商议，在山上义务种植了一片树林。每年的植树节、劳动节、清明节，她们几个姐妹都要一起来到山上，植上几棵树。谁的生日到了，也要到山上来植树。就连谁得了奖、晋升了职务，都必须用植树的方式庆贺！

这倒是让我产生了好奇，对几个认识或不认识的女人，心生敬意。

尽管山路崎岖，路面凹凸不平，但我依然心向往之，我想看看那片充满情感的树林。

这是一片标准的人工林，但又是一片极不规范的林子。林中的树木品种杂乱，长势参差不齐。

雷子一会儿像个活泼的孩子，滔滔不绝地讲述；一会儿又像个慈爱的母亲，对每一棵树，都关爱有加。她兴奋地向我讲述着每一棵树的由来，如数家珍。

我在心中叹息，女人啊……

雷子拿出事先准备好的零食、饮料，摆在事先准备好的简易布料上，便开始了这场野外的聚会。雷子拿出准备好的几个塑料袋，喋喋不休地对我们说，这个，放瓜子壳；这个，放水果皮；这个，放小吃的外包装……

我不解地看了看雷子，但还是依照她的要求，小心地将废物归类。雷子的那位叫燕秋的姐妹告诉我，她们每隔一段时间，都会相邀来此地聚聚。她们将这片林子取名为馨心园，意为温馨的心灵乐园。

在这样一个缺少绿色的小城，能有这样一个满眼皆绿的乐园，是多么难能可贵！早先种种的隐隐不快，随即荡然无存。

时间，总是在快乐的时候才像书中说的那样，飞逝如电。

我们准备往回走。

雷子和她的几个姐妹，在收拾东西的时候，先在地上挖出一个小坑，将袋子里的果皮埋了，再将其余的废料包，挽一个结，放入了背包。雷子说，果皮烂了，可以做肥料；饮料瓶、零食的外包装等，必须带回去，丢到垃圾箱，不然，会污染了环境，让她们心里蒙尘。雷子又说，多年了，她们都是这样做的。

我对几个女人的举动，暗自佩服。但是，雷子突然要求原路返回的举动，确实让我心生疑惑。

终于到了刚才来过的那片树林。车未停稳，雷子便迫不及待地跳下车去。

雷子在山坡上找寻起来。我在心里暗自感叹，哎，说她丢了东西，居然还不承认！ 女人啊，总是丢三落四的。

“找到了，找到了！”雷子快乐地叫起来。

我定睛一看，雷子手里拿着的，是一个还剩小半瓶水的矿泉水瓶。她将剩下的小半瓶水，轻轻地倒在身旁的那棵小树上，然后拿着那个空了的矿泉水瓶，脸上洋溢着如释重负的微笑，向我们跑来！

电话，电话

突然就想起了这件事。

是刚进入21 世纪那年的夏天吧。

当我拿起手机拨打父亲的电话时，电话中的女声说，对不起，你所拨打的电话已停机。

我莫名惊诧，怎么会停机呢？一月就几十元的电话费，父亲的退休工资可是每月上千元呀！

我拨了邻居的电话，请他叫一下父亲。父亲接电话时，我首先按惯例表示了问候，问了一些近日的情况，并特意告诉他，家里的电话已欠费停机了。

父亲显得十分惊讶，说，怪不得这几天没有电话来呢！父亲说，我当场天去交。然后又问了一些我家中的情况，当得知一切都好时，父亲说，那就好。就挂了电话。

我们村离乡场镇较远，哥嫂和我们都不在父母身边。前些年，除了逢年过节和父母生日回去外，平常很难有联系。父母想我们了，就到村小学校去给我们打电话问问，我们若找父母有事，就将电话打到村小学，村小学的老师便在学校的高音喇叭里通知父母，并说出约定的时间。父母听到通知，忙放下手中的活路，一路小跑着爬几里山路来到村小学。每次接电话时，我都能听到父母亲气喘吁吁的声音。两位老人在电话中争着说话，争着告诉近日的一些事，争着同儿孙摆谈，每次都弄得一家人激动万分。

那一年，我二爷有一次去接电话，在山沟里扭了脚，后头硬是拖着受伤的脚，爬了二里多路；我三爷为接电话，在雨后的山路上跌伤了腰，在床上躺了一个多月……

我便同在城里工作的几个邻居商议，托了电信局的关系，破例在我们村架设了几门座机。

从此，老人们免了接听电话之苦，可以随时同儿孙们互叙亲情、互致问候，电话成了老人们与儿孙平时联系的重要工具。

电话这么重要，怎么能停呢？我可是与父母约定，至少每三天通一次电话的！

逢场的当天晚上，我再一次拨了父亲的电话，依然不通。我再次拨通邻居的电话。父亲在电话里说，这场太忙，还没来得及上街呢，下一场一定去交费。

因有事下乡，又到了给父亲打电话的日子，我便嘱咐儿子打个电话回去问候一声。儿子说早打了，可是打不通，电话欠费了。

我再一次拨通了邻居的座机，邻居去叫父亲。过了很久，邻居才回来告诉我，说父亲忙，手头的事丢不开。

第二天，我还是拨打了邻居的座机，邻居又去叫了。过了很久，当我再次拨去时，母亲来接了。她说，你爹睡下了。我忙问，怎么会呢，他天天看电视都是直到深夜呀，莫不是病了？母亲说，没有，你们多注意身体啊，就挂了电话。

我满腹疑虑地度过了一天。

当我咬着牙再次打通邻居家的电话时，邻居的妻子接了电话，说邻居不在，有啥事你打他的手机吧！ 她一字一顿地告诉了我一个号码，我拨过去，已关机了。我又一次打过去，邻居的妻子接了，她说，你打某某的手机吧，他们在一起，如果某某的打不通，你就打某某、某某或某某的吧，他们肯定都在一起！

我拿起电话准备拨某某的手机号码时，手下意识地停在了半空中：我的父亲啊，你有啥事不能给儿子说呢？

第二天，我嘱咐在老家乡场上的朋友以最快的速度帮我交了父亲的座机电话费，并在移动营业厅买了一部价格不菲的新手机，然后坐上车朝故乡的方向驶去……