◎ 华明玥

要是我爷爷活到今天，他肯定反对把每个重孙辈都送去学奥数，因为，早在他尝试在老家那个有井台的院子里种植攀缘植物营造凉棚时，铁的事实就告诉他，什么样的土地出产什么样的瓜果，那是天注定的。你要是非得拗着土地的性子来，那只能结出些品质并不好的瓜果来。

爷爷在栽种葫芦之前，在老家小院里种过葡萄、丝瓜、黄瓜，都长不出像样的果实，最后尝试种葫芦。

葫芦是那种神奇的植物，枝蔓前头的卷须只要够着了事先搭好的竹棚架，攀缘的速度就可谓一日千里。它茎上有一层白绒绒的毛，卷须分叉，要是不小心断了，流出的汁水有淡淡的麝香气味。它叶片长大的速度也很快，六月初，整个小院里，稠密的叶子就营造了一片荫凉。葫芦开花了，白色的花朵散发出幽凉的甜味，吸引了很多蜜蜂。不知为什么，那花朵的气息让年幼的我，隐隐觉着伤心。

过了那个在凉棚架下听刘兰芳说书的夏天，我就要被父母接到外地去上学了。满院葫芦尚小，我等不到葫芦成熟的那一天，看不到爷爷贴在小葫芦上的寿星佬图案，是不是会在葫芦面上晒牢。我也等不到爷爷用风干的葫芦做葫芦笙，得意扬扬吹给我听了。

我被接走之后，爷爷和我通信，每次总不会忘了说葫芦长得怎么样了。那时没有数码相机，没有互联网，爷爷没法让我看到满院葫芦的模样，他只能说：“葫芦由绿转白，表面的那层绒毛没有了，我们已经挑大的开始采摘。……