◎ 张 琳

老屋

“瓦上炊烟久未升，篱笆小院覆青藤。满阶枯叶无人扫，惊梦灰尘又几层。”我18岁当兵离开家，离开父母，转业在边境小城工作生活，转眼已过不惑。很多人习惯于将自己出生并度过了童年的地方称作故乡，一旦漂泊或工作在外，故乡便成了一个心结。无论何时何处，人总想回到故乡，回到老家，回到曾经，回到梦中曾到过的一砖一瓦。

人生或许总是这样，为青春、为生活、为梦想一直在努力打拼。有家的地方没有工作，有工作的地方没有家，他乡融入不了灵魂，故乡安置不了凡身。从此便有了漂泊，有了乡愁，有了牵挂。时间久了，人会不自觉把他乡当故乡，家乡早已悄悄藏进梦乡。

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。”当我穿越2400多公里，从边疆小城普洱到达家乡老屋前，面前是残门旧锁、院墙残垣，一棵粗壮的柿子树枝叶漫过院墙，树上灯笼一样的柿子挂满枝头，引来一群飞鸟，推开木门，吱吱嘎嘎声惊飞停在院子里的麻雀，向着天空自由飞去。

我站在生活了十多年的老屋前，回想着曾经在这里出生、成长，曾经在这里欢笑、怀揣希望，也曾经在这里许下儿时的豪言和梦想。年少轻狂的我，曾经一次次渴望着外面的世界，渴望着走出老屋，走出家乡。多年后，我离开父母，远走他乡，才知道，自己将老屋、故乡一直在心底深处珍藏，它们从未远离，我一直念念不忘。有时候这深情我静静安放，有时候它悄然发酵，有时候它喷薄欲出，有时候触不得也摸不得，一动，就仿佛有一根细细的针，扎在心底深处，让你拿不起也放不下……

老屋，孕育了一代一代新的生命。因为老，见证了忧伤欢乐，记录着似水流年；因为老，不得不因采煤塌陷，随着村庄所有的记忆消失。我没见过一个村庄的诞生，却要面对一处处老屋的消亡，庆幸的是，在和它告别之前，我再一次站在了它的面前，尽管它破旧、尽管它荒凉、尽管它即将消亡，毕竟我再一次触碰到我内心深处的期望。有人说曾经的习以为常，却成了现在的念念不忘，一声乡音、一处景象、一缕炊烟、一碗饭香、一声呼唤、一次凝望，都留在心底最柔软的地方，或许，这就是乡愁吧。

老井

村庄有口老井，井水不语，脉脉不息。老井已经成为母亲的经脉，水做的童年在那里汩汩有声。老井如镜，映照着村庄的每一片天。思乡如水，流着母亲的泪。井壁上的青苔，长满了童年太多的往事。

离开家乡在城市生活多年，突然念起儿时故乡村里的那口老井，纯净甜甜的井水，滋养了一代又一代淳朴厚重的村里人。老井如一面暗绿的铜镜，经历着春夏秋冬风霜雨雪，也映照着农村人一年四季忙碌的身影，叠印着儿时岁月的苍茫和醇厚；又如一部厚重的史书，轻漾的波纹恰似连绵不断的文字，传承着一辈辈日出而作、日落而息的农耕文化，也见证着岁月沧桑的变迁。

老井在村庄南头，井深四五米，井口上方是4块方条青石板，井壁上生长着毛茸茸、绿茵茵的青苔，一年四季井水都几乎是保持离井口有两米左右。老井是何年挖成的不得而知，从我记事时起就已经有了。由于长时间的摩擦，几块青石板中间部分变得光滑而透亮，井绳也把井口青石磨出道道深深的沟痕，或许它们都记录着老井悠久的历史，向人们诉说着遥远的过去。井底那清澈的泉水汩汩而出，源源不断，除了受洪涝和大旱的影响，水位有高有低外，水井从来就没有干涸过，像甘甜的乳汁养育了家乡一代又一代人。

小时候，因为家里离水井远，家家厨房都有一个水缸，每次只要父亲在家，都会把水缸装得满满的。在井里打水可是个技术活，不是谁想打水就可以打的。常挑水的人在井边蹲稳身子后，右手把水桶往井水里一抖，再使劲一提，满满的一桶水就提到井沿上了；不会打的，别说用扁担钩子，就是用个绳子拴住水桶，也只听见水桶在水井里打得啪啪响，就是打不进水，或者只有桶底一点水在晃荡着。我已记不清自己是从多大开始挑水的，只记得小时候挑水时，力气不够，往往只盛半桶水；个头矮，为了使水桶不触地，还要把扁担钩子在扁担头上绕几圈。就这样，挑起来也还是踉踉跄跄，歪歪扭扭的。那个时候就羡慕大人们挑水，他们挑着装满水的水桶，担杖在肩上颤颤悠悠的，走得又快又稳，胜似闲庭信步。水桶里满满的水就像黏住了一样，一点也洒不出来。那姿势不像是在干活，倒像是现在广场上跳的鬼步舞，扁担吱吱扭扭的声音成了最美妙的伴奏音乐。

每当夕阳西下、炊烟升起，到水井挑水，就构成了一幅乡村特有的生活图景。其实这也是劳动人民一种特有的美吧，那时候谁家的生活不都是父辈们用扁担，一头挑起责任，一头挑起日月，一步步走向美好生活的呢？

很多人忘不了乡，其实舍不下的，还有井……

（常朔摘自《普洱日报》图/槿喑）