◎ 张 琳

老屋

“瓦上炊烟久未升，篱笆小院覆青藤。满阶枯叶无人扫，惊梦灰尘又几层。”我18岁当兵离开家，离开父母，转业在边境小城工作生活，转眼已过不惑。很多人习惯于将自己出生并度过了童年的地方称作故乡，一旦漂泊或工作在外，故乡便成了一个心结。无论何时何处，人总想回到故乡，回到老家，回到曾经，回到梦中曾到过的一砖一瓦。

人生或许总是这样，为青春、为生活、为梦想一直在努力打拼。有家的地方没有工作，有工作的地方没有家，他乡融入不了灵魂，故乡安置不了凡身。从此便有了漂泊，有了乡愁，有了牵挂。时间久了，人会不自觉把他乡当故乡，家乡早已悄悄藏进梦乡。

“天边飘过故乡的云，它不停地向我召唤。”当我穿越2400多公里，从边疆小城普洱到达家乡老屋前，面前是残门旧锁、院墙残垣，一棵粗壮的柿子树枝叶漫过院墙，树上灯笼一样的柿子挂满枝头，引来一群飞鸟，推开木门，吱吱嘎嘎声惊飞停在院子里的麻雀，向着天空自由飞去。

我站在生活了十多年的老屋前，回想着曾经在这里出生、成长，曾经在这里欢笑、怀揣希望，也曾经在这里许下儿时的豪言和梦想。年少轻狂的我，曾经一次次渴望着外面的世界，渴望着走出老屋，走出家乡。多年后，我离开父母，远走他乡，才知道，自己将老屋、故乡一直在心底深处珍藏，它们从未远离，我一直念念不忘。有时候这深情我静静安放，有时候它悄然发酵，有时候它喷薄欲出，有时候触不得也摸不得，一动，就仿佛有一根细细的针，扎在心底深处，让你拿不起也放不下……