◇况俊未

有一天早上，W和他的妻子正坐在桌前吃早餐，W说道：

“我已经决定，以后我会一动不动。”

妻子搅动着咖啡，问：“什么意思？”

W很认真地回答：

“我会坐在一把椅子上，保持一个姿势，然后永远保持下去。”

W的妻子点了点头，只是下意识的。

吃完早餐后，他们一起出门，W开车先把妻子送到机场，然后再到自己上班的地方。他表现得一如往常，没有任何不同，妻子只是把他早上说的话当作一个无头无尾的玩笑。

三天后，妻子出完差回到家中，看到客厅中央放着一把带扶手的椅子，W坐在上面，脸正对着沙发后面的那面墙。妻子开灯、换鞋，喝了一杯凉水，这期间W没有发出一点儿声响，身体仍保持着妻子进门时的姿势，连手指头的位置都没有移动过。

“你怎么了？”妻子问。

W应该是听见了，但他没有作出任何回应。妻子突然回想起来，W三天前说过他已经决定，将会一动不动，看来他已付诸实践，并严格执行。W没有回答妻子问话——既然他一动不动，自然是没办法说话。

“这可是很难的呀。”W的妻子一半是对W说，一半是自己感叹。她在厨房煮了意大利面，洗了澡之后回到卧室睡觉。半夜她起来上厕所，然后走到W身边。W还是一动不动，房间里浸入的夜色仿佛黑色的水泥，W的形体则在其中凝固下来。

他呼吸时也没有任何动作，嘴唇紧闭，气息从鼻腔里缓缓而出，作为他还活着的证据。妻子对W保持不动的能力感到惊叹，因为她要是坐在椅子上超过四个小时，就会浑身酸痛，W却没有流露出任何勉强坚持的表情，而是那样自然而然，好像一动不动也正顺应着肌肉和骨骼的需求。……