◇不北不南

这是一只千足虫，一只想说话的虫子，我们姑且叫它马陆。

午后，碧空如洗，一条油亮亮的马路向山上蜿蜒而去。路面有点儿黏糊，空气中弥漫着柏油的味道。马陆喜欢这个味，至于为什么躺在马路上，马陆在努力地回想着。

马陆最先想起的是林间的三个人影。

一天，马陆像往常一样躲在几片枯叶下熟睡。一阵爽朗的笑声，打破林间的寂静。马陆吓了一跳，探出身子，只见一红一绿两个人影，在斑驳的光影里跳跃。马陆的身边多了一顶帐篷。

真新鲜！穿红衣的女人说。

真新鲜！穿绿衣的女人说。

真新鲜！走出帐篷的秃头男人接着说。

马陆很快缩成一团，从林坡上滚了下去。此后，这句话就跟在马陆的身后。

又一天，林子里锣鼓喧天，马陆从腐烂的叶子里滚爬出来，不远处开阔的空地上，那个秃头男人站在一排人的中间，阳光下，闪烁着一片明亮。

之后，在人群的掌声与欢呼声中，马陆听到有人不停地说着真新鲜、真新鲜，随后这声音就被冒着黑烟的怪物发出的声音淹没了，林子里的大树在阵阵黑烟中相继倒下。

马陆逃回家，满脑袋都是“真新鲜”，它似乎忘记自己是条虫子了。

晚上，马陆借着月光，孤身来到这块空地上。在皎洁的月光下，那些怪物不再叫嚣，马陆清了清嗓子，站在空地的中央，开始搜寻记忆中的那句话。

真……真……声音仿佛只有自己听得到。

真……真……真……声音细小，有点儿颤抖。

……

一连几个夜晚，马陆都来这里练习说话，马陆在练习过程中找到了一种前所未有的快感，一种优越感油然而生。