梦亦非

2022年初，我们一家人坐在贵州老屋的门口晒太阳，弟弟伍开堂感叹：“伍雪涯可能是遭受误会最多的诗人。”伍开堂曾是八零后诗人中最早的一批，可惜后来忙于生计，疏于写作了。伍雪涯是他大儿子，他自然见证了伍雪涯如何走上写作之路。

伍雪涯八岁开始写诗，十一岁的时候，出版了第一本诗集《什么都不像》。诗集由诗人、书法家欧阳江河先生题写书名，欧阳江河曾去过伍雪涯的老家，贵州省南部一个叫甲乙村的布依族寨子。《作家》杂志的主编、评论家宗仁发先生为诗集写了序，给予诗作很高的评价。

也许，评论家们愿意助伍雪涯一臂之力，与伍雪涯的诗歌所表现出的特质有关系。伍雪涯的六十首短诗与两首长诗，不是普通儿童诗歌的奶言奶语，里面没有所谓童真的品质，而是表现出对事物的思考，对世界的想象，对时间与生命的模糊感悟。所以诗歌界的朋友们经常说，有些人写到五六十岁，也未必写到伍雪涯的高度。

伍雪涯的写诗经历我是见证者。二三年级时他在广州上学，从小比较好强，从五羊村住的出租屋到员村的一所小学，需要步行十分钟再坐四站地铁，再过马路。他只让他父亲送过一次，之后，他就再也不肯让人送他，所以从二年级起，他就独自上学，哪怕是在出门时天还没亮的冬季。

员村那所小学，进城农民工孩子居多，比较复杂。2018年有一天我接到电话，是班主任打来的，说伍雪涯吞下了一种有毒的“水晶宝宝”。那时伍开堂不在广州，我连忙赶到学校带伍雪涯去医院，做胃镜。……