赵瑜

之一：母亲的食物

我的母亲是平原食物的爱好者。每一个有乡愁的孩子，都有一个饮食习惯固执狭窄的母亲。比如我的母亲，多年以后，她曾经在海口生活过数月。不论我请她吃海南的任何食物，她都是拒绝的，本能地觉得不好吃。

母亲素不喜欢吃鱼，而海口的饮食，以鱼为鲜。母亲的饮食口感是以盐味重为上，而整个南方的饮食皆以素淡为主。母亲不理解海南人为什么会吃得如此的简陋。她自然不知道，在海南人的理解里，那么好的食材，任何过度的烹饪都是对食物味道的破坏。而从物质贫乏时代里走过来的母亲会觉得，那么好的食材，不好好地用各种调料加工一下，岂不是浪费了那食物的珍贵吗？

这不只是对食物理解的差异，这几乎是一种处世哲学的差异，是一种价值观的差异。

这不是母亲的错，她的饮食习惯是个人生活多年所形成的一种文化的自觉。而这种自觉，是她的舒适区域，是她多年人生妥协的结果。她喜欢吃的每一种食物，都有一个远大于食物本身的故事。

我的母亲所做的食物，大都和时间、力气有关。母亲几乎是一个村庄的代表，我记忆中的村庄里，有数不清的平原上的炊烟，属于母亲的空间极小，院落——田野——菜地。这空间宽阔且狭窄，方圆六里地盛放了母亲的半生。而我人生最初的认知，也都来源于这几公里的庄稼和牲畜。但对于我来说，这就已经足够丰富：黑夜的黑，月光的颜色，大雪过后的乡村的模样，秋天里的云彩，夏天时河水里的鱼，以及瓜田里每年成熟一次的甜蜜。……